母亲的深夜
○刘祖建
傍晚时分，正是人们吃晚饭的时候。这个时候，父亲和母亲正走回家的山路上。
我们兄弟姊妹回到家后，见父亲和母亲还没回来，就时常站在街沿坎等着父亲母亲回来。直到月明星稀，夜色已完全笼罩小街之时，父亲和母亲才挑着粪桶，带着锄头和其他东西回到家里，结束了一天在野外的辛勤劳动。
父亲母亲回到家里，我们就突然觉得格外的饥饿，不单肚子会“咕咕咕”的鸣叫，嘴里还会不停地吞咽着口水。
父亲放下手里的劳动工具，常常去忙别的事情或做生产队的帐。父亲兼着生产队的会计，许许多多个晚上，他都要做生产队的帐，还每隔三天，就要去生产队的记分会上给社员们记工分。父亲因为忙生产队的事，常常帮不上母亲。当然，父亲不做账记工分时，也时常帮助母亲做些家务。
可是母亲回到家里，就有做不完的家务。她第一个动作，就是放下劳动工具，立即洗手为家人做饭。母亲做事十分麻利，一会儿就把灶孔里的柴火升起来了。在刚升柴火时，由于柴火还未充分燃烧，灶孔里便冒出滚滚的浓烟，常常呛得母亲不停地咳嗽，熏得眼泪不停地涌出。不一会儿，屋子里便到处都是浓烟。我们此时，要么迅速躲进房间里把门紧紧关上，不让浓烟钻进房间；要么就跑到大门的外面去躲浓烟。母亲一边干咳着，一边揩着眼泪，一边麻利地做着家务。
等我家屋子里的浓烟散尽时，母亲的饭菜已经做好了。如果我们没有在家，父亲和母亲就到小街上去找我们。他们一边在小街的青石板上匆匆忙忙的行走，一边大声呼喊着我们的小名。喊我们的小名时，声音拖得长长的。喊过小名之后，接着就喊道：回家吃饭啦！回家吃饭啦！特别是母亲喊我们吃饭的声音，洪亮地回荡在我们的小街。小街上许多认识我们的长辈，知道我母亲父亲到处找我们回家吃饭，见到我们后，都会立即提醒我们：赶快回家吃饭，你伯伯（是我们对父亲的称呼）妈妈到处找你们。
我们吃饱晚饭后，碗筷一丢，一边用袖子揩着嘴巴，一边飞快地跑出大门，去寻找别的小伙伴玩耍。父亲忙着收拾一桌子的碗筷。
这时，猪厩里猪们饥饿的叫声越来越大。猪们“嗯嗯”“嗡嗡”地不停叫唤着。母亲听到猪们饥饿的叫唤声，就像听到命令一样，还没来得及洗碗刷筷，就紧张地投了给猪们做猪食的劳动。
母亲将事先洗干净的鲜嫩的猪草，倒进一个木盆里，在昏暗的煤油灯光下，左手掌控着猪草，右手拿着菜刀砍猪草。菜刀砍在猪草和木盆的底板上，发出“哚哚哚”的声音。声音清脆悦耳，富有节奏。猪们听见“哚哚哚”的声音，一下就安静了许多，饥饿的叫唤声少了，音量也小了。猪们听得懂，这是母亲在给它们做夜饭了。但猪们毕竟是饿得太久了，忍了一会儿之后，有个别猪又开始大声“嗯嗯嗡嗡”地叫唤。猪们叫唤的时间长了，母亲就有些生气，就会朝着后面猪厩里的猪们大声呵斥道：“叫个哪样，叫个哪样！等一会就煮熟了！饿不了你们的！”猪们听见了母亲的吼声，又安静了一会儿。
母亲砍好猪草时，兆锅（即大铁锅）里煮着的水就开了，母亲就把猪草倒进开着的水里。待兆锅里的猪草和水再度烧开时，母亲就把两升谷糠倒进兆锅，再用那个搅拌猪食的长柄锅铲把兆锅里的猪草和谷糠搅拌均匀，让它们继续在兆锅里煮一会。大约半小时左右，兆锅里的猪食就煮熟了。
等母亲把猪们喂饱，常常已是深夜。小街的人们，早已进入梦乡。在外奔跑玩耍了一天的我们，已经躺在床上呼呼呼地睡着了。
母亲还来不及喘一口气，伸一个懒腰，我们兄弟姊妹换下来的一大堆脏衣服和鞋袜，又展现在她的面前。我们没有多余的衣裤，除穿着的一套外，就是换下来的那套脏衣裤了。母亲每天深夜，都要为我们兄弟姊妹清洗衣裤和鞋袜。春夏秋冬，天天如此。
我们家人口多，换下来的脏衣服也很多。除妹妹外，我们几兄弟穿衣服都很不“顾惜”（即珍惜），昨晚母亲给我们换上的干净衣服，今天出去玩耍，晚上回到家时，常常是雨天一身稀泥，特别是裤脚，就像从稀泥坑里提出来的一样；即使晴天，也是一身的泥土和灰尘。母亲常常责备我们几兄弟穿衣服不“顾惜”，但责备归责备，还得天天晚上给我们洗脏衣服脏鞋袜。
母亲洗衣服用的是一个大木盆，每天深夜母亲都要清洗好几盆衣服，洗了一次两次还要洗三次四次，那些糊在衣裤上的泥巴特别是黄泥巴，是很难洗掉的。夏天秋天还好，气温较高，清洗好的衣服干得快，冬天和春天清洗的衣服，就需要两三天才能晾干。可是母亲天天深夜清洗的衣服，第二天最迟第三天早上，我们就要穿了。为了使清洗的衣服干得快，母亲将炕笼罩在炭火上，再把洗干净的衣服一件一件地铺在炕笼上，借着炭火的温度把湿衣服烘干。我们常常在睡梦中，听见母亲清洗衣服发出的“哗啦哗啦”的清脆声音。母亲深夜洗衣服发出的“哗啦哗啦”的声音，是我们兄弟姊妹童年时代优美的催眠曲。
宁静的深夜，每当我们从睡梦中醒来时，总是在朦胧中看到母亲坐在床前的小木凳上，在如豆的昏黄的煤油灯光下，一针一线地缝补着我们穿破穿烂的衣服鞋袜。见着母亲在昏暗的灯光下缝补，年幼的我们几乎没有任何反应，翻过身去又沉沉的睡去，进入我们童年的甜美的梦乡。当我们第二天清晨醒来的时候，父亲和母亲早就到山坡上做农活去了。
我们童年的无忧无虑，我们童年的甜美之梦，我们童年的天真无邪，我们童年的嬉戏欢乐，是母亲的无限辛劳，是父亲的拼命劳作，为我们编织而成的。我们的童年，仿佛童话，绚丽多彩。
辛劳的母亲，在我们的童年和少年时代，为操劳全家人的生计，就这样度过了一个又一个漫长无眠的深夜……
广东省作家协会主席 蒋述卓 题
