|
母 亲
陈贻涛 今天是公元二0二0年二月十一，农历是庚子鼠年正月十八，是我母亲诞辰九十岁之日。母亲要是健在，今天我家是大摆筵席，宴请亲朋好友，为母祝寿的。母亲是爱热闹的，特别爱看(听)老戏，其实就是祁剧。如果母亲健在，这个时候，我们兄弟几人必定会请戏班子来唱他个三天三夜，以示庆贺。可惜，母亲已经去世四年多了，戏班子唱戏只是一种记忆，一种不舍，犹如母亲的音容笑貌，常在我的脑海浮现，令我难以忘怀。对于母亲的死，我至非常自责。母亲的身子骨很好，在医院做健康检查时，心肺肝肾都很好，用县医院院长的话说，活个百把岁没问题。可母亲却死在医院，是死在医院的手术台上的。母亲八十多岁了，能自己生火煮饭，还要种点小菜，身子骨健康得很。可是不知怎么的，母亲在出房门时，不小心被纱窗状的门帘绊倒了，就不能行走了。母亲摔伤了，我是知道的，我工作忙没时间回家去照看，就打发儿子和儿媳妇常回家去探望奶奶。他们回来说，奶奶没多大伤，就是有点痛，下不了地。弟弟去看了母亲，他亦说母亲无大碍。我也就放心了。
作者的母亲
大概有一周的时间了，我问儿子：“奶奶好点么？”儿子也打趣说：“奶奶有点夸张，天天在不停地叫疼。”我沉思细想，不对呀，再赖，一周时间了，也应该能下地呀？于是我抽空回了一趟家。这天天气还好，阳光透过窗户暖洋洋地照在母亲的床上。母亲背靠床板斜躺着，我坐在母亲的床头边。母亲见我回来，十分高兴，老脸笑得起满绉皱，像一个干核桃。“崽呀！你今天有时间了？”她说着，挣扎着挪动身子，想坐起来，我伸手拿了个枕头塞在母亲的背后。“嗯。”我很自责，我说：“真的对不起，我没回来看您。还疼么？”母亲咧咧嘴，说：“就是痛，要死了的人，就是痛得很，又没伤骨头，嗯晓得怎么搞的。”我问伤在哪，母亲告诉我，就是骻骨那儿，我伸手在她骻骨那儿轻轻地摁了一下，母亲痛得尖叫起来。我见状担心地说：“妈，只怕是伤了骨头。”于是，我开车把一个资深骨科医生——我的一个姐夫接来了。他用手在母亲胯骨处一摸，就说：“婶娘，你的胯骨骨折了。” 我一听，赶忙叫来兄弟，把母亲送到县医院进行CT检查，照片显示真是骨折。医生说，这胯骨骨折很难治，三四个月也不见好，要是做换骨手术，说不定十天八天就能下地了。但是有风险。不过，比你妈年纪大的我们也做过，一般也没问题。
我们兄弟几个一合计，长痛不如短痛，况且，我们都工作，没人有时间服侍母亲的，都同意做换骨手术。在医院里，母亲所有的检查都做了，母亲身子很好。医生说，放心，没问题。母亲做手术时，我因为心脏作了介入手术，儿子怕我紧张，不准我在现场，他代替我签字担保。母亲是下午二点多钟进入手术室的。我正在上课，儿子突然打电话给我，说奶奶在手术台上去了。我一惊，丢下课本就往外跑。刚跑到车边，儿子又来电话了，说，奶奶又转来了，要我莫急，放学了再来。放学了，我来到重症室看望母亲，只见母亲头上戴着抢救罩，静静地躺在床上，双眼紧闭,眼角上渗着泪珠。我知道母亲不想死。可她哪知道，在劫难逃。那是痛苦的泪，那是无奈的泪，那是舍不得儿孙们的泪。医生问我：“你妈有支气管炎之类的病么？”我说有。弟弟说：“怎么我不知道？”哥哥也说不知道。我说小时候听爸说的，为了治妈的哈啰病(支气管炎)花了好多钱。医生说：“你妈是术时并发症，肺衰竭而死。”至今我在想，假如我不去探望母亲，大家误认为母亲赖，让她躺在床上，十天半个月是不会死的，我们好在她跟前尽孝子的一份心。假如在母亲动手术时，我在场，在医生询问情况的时候，我如实说出她的既往病史，也许就不做手术了，那就有可能母亲现在还活着。母亲在生前，我总因工作忙而很少眷顾，就是在发病时，我也极少尽心服侍，如果不因我多事，母亲还活着呢！一想起这些，悲从心起，泪从眼下。 二
母亲很美。母亲一米五几的个儿，身材单瘦。瓜子脸，齐耳短发。年轻时，母亲一色的青年学生装，得体洒脱，很有知识女性的味儿。除非是病痛，母亲的脸上总是挂着笑容，乐哈哈，给人积极向上的感觉。母亲有一双活泼明亮的小眼，像会说话，眨巴之间，透着几分亲近和善。母亲很爱美。她自己的衣服很少见补巴，洗得颜色鲜亮，真有一尘不染的味道。父亲经常劳作，也少见他穿烂衣服。我们兄弟几个，爱吵爱闹，常在地上打滚儿，衣服很容易破。但在记忆里，我觉得也很少穿破衣服。我是新衣服穿得极少的，因为我比我哥小六岁，我哥穿不得或穿烂的衣服，母亲总是缝缝补补又给我穿。母亲很会补衣服，针线活儿很好。衣服脱了线缝，母亲会很细心地一针一针地照缝儿缝上，如果是破了，她会选一块同颜色的新布，把那破烂之处裁剪很整齐，然后贴上同颜色的新布，平平整整展开，很规范地补好，让人不能一下就看出那是一个补丁。我记得我有个破棉衣，是哥哥穿不得的，也很破烂的，棉絮从夹层里直往外掉下来了。母亲硬是又把棉絮塞进去，找来一块新布，把那些筋筋吊吊的破烂的布儿剪去，用一块有两个巴掌大的新布整整齐齐地贴上去，四角抹平，用针线细细地缝合起来，很像是一件新衣裳，你不把外衣全脱掉，只看那衣下摆，你是分不出来的。那年月，人们连肚子都难以填饱，其它的事儿都是不可奢望的，而母亲却很在意外表。用她的话说，肚子饱不饱只有自己知道，你外表美不美人家一看就知道。因此不管我们家有多穷，我们总会每年穿上新衣服，我的弟妹还会有夏冬之分。母亲宁肯少吃，宁肯饿着肚子，她也要节省钱来缝新衣服。有时实在没钱了，母亲也要扯上几米白纱布，然后买点染粉，放在铁鼎锅里用火一煮，把白纱布染成母亲需要的颜色，沥干，再裁剪成布料，再缝成衣裤，这就是一件新衣服了。小时候，我们总觉得在伙伴们面前光鲜许多，让人一看，我们就是很富有的样子，赢得了许多同龄人啧啧赞叹之声。其实，我们和小伙伴们一样，饥不饱腹，只是母亲很爱美而已，节俭，会打扮，针线活儿很细，美感好。母亲到老时，常常会穿得花里花俏，像个年轻姑娘，但她的福态，倒给人一种不合时宜的感觉，但我觉得母亲是美的，她的内心深处是美丽的。 三
母亲酷爱读书。母亲有一个专用的小木箱，箱子里有本《西厢记》，还有一本初中的生物学，还有一本手抄的歌曲。还有一些书我已记不得名字了。后来我才知道，母亲是跟父亲结了婚再去读书的。母亲的爷爷的爷爷，是当地有名的财主，白蜡用谷仓装，银花边用箩挑。刘光才未出道前，是个穷光蛋加赌棍，曾欠爷爷的爷爷许多赌债，无奈之下，便把自己的长女许配给爷爷做童养媳。母亲的爷爷是个很勤劳的人，勤俭持家，日子越过越殷实起来，买田置地，把白马田自横板桥起至罗洪的田土山河全买下来，八个儿子每人一个山冲，全部安置好。母亲的父亲是"二少爷"，不务正业，特爱看戏。只要听到锣鼓响，不管是板凳戏，还是木偶戏，他都要去看。哪怕是家里正插秧，哪怕是稻谷倒在田里了，他也要先看了戏再说。外婆虽然很凶火，但对外公也没辙，只好把田地租赁给佃户。这倒更好，外公乐得逍遥自在，除非外面没戏了，他才落脚归家，至于佃户交了多少租，家里还有多少米，还剩多少钱，他从来不过问。解放时，外公的田土已经不多了，连自己的两个结婚了的儿子也靠佃种他人的田地过日子。外公在解放时被划了个破落地主，母亲和两个小舅舅因和外公没分家，也就是地主子弟了。我记事起，哪个要是说母亲是地主子弟，母亲就气得伤心流泪。用她自己的话说，做姑娘家时，家里是扶起禾桶就莫饭吃，每当她看到堂弟堂妹们背着书包去读书时，羡慕的双眼都流出了泪水。母亲解放那年跟父亲结了婚。结婚后的第一件事，母亲就吵着要读书。父亲是爷爷的独子，解放时，刚分了田，一家三口三份田，母亲身体矮小瘦弱多病，也就不需要她下田干农活。母亲便从高小读起，用了一年的时间读完小学，再用三年时间读完了初中。母亲就这样成了有文化的人。一九五四年，爷爷去世后，父亲也因此回家务农，母亲便成了代课老师。一九五六年哥哥出生了，母亲便成了家庭主妇，放弃了她心爱的教师工作。
母亲深知有文化的好处，她常说一句话，万般皆下品，唯有读书高。不管有多大的困难，她总会想办法让我们读书。哥哥读书正赶上文化大革命，因为母亲是地主成分，他读了初中就不能读高中了。这是哥一生的遗憾。我们三姊妹的读书全靠母亲一人操劳。父亲在外挣大钱，或干农活或挣工分，家里所有开支，都用于母亲的治病，而我们的读书的学费就全靠母亲自己动手想办法解决。记得七十年代，正是割资本主义尾巴的年代，母亲就靠织麻搓线给我们凑学费。织麻搓线是很费时费事的工作，也很辛苦。从砍麻到到丝最后成线，要好多道工序，而且全靠手工操作。那时，家里的小菜园的角落处，母亲特意留下一小块土，种上苎麻，待到五六月里，头麻长高长茂盛时，母亲便把苎麻砍下来，捆成小把，放在屋前的小池塘里浸泡几天，然后利用空闲时间，把麻拖出来。母亲便坐在小矮方凳上，用麻刀一刀一刀割麻丝，麻丝凉干后，便可搓线了。搓麻线特别辛苦。先把麻丝从麻桶里抽出来分作两支，然后把两支麻线放在大腿上，用手一下一下地用力搓，搓成牙签状大小的麻线。搓线很辛苦，不但手要搓出厚茧，更主要的是腿要被搓脱一层皮。麻线搓好后，又要到山上去砍黄荆子，把它晒干，烧成灰，再把麻线放进铁锅里用水煮，煮时一定要放上黄荆子灰一同煮，煮好后，还要把麻线放在池塘里用木槌捶，捶了再漂，漂了再捶，如此反复，一直要把麻线捶漂得白白的，像银丝儿。如此这般工序做完，才能出售，才能变成钱给我们缴学费。记得有一年快开学的时节，那时没有电灯，晚上也不能做什么游戏，我们早早地睡了。不知什么时候，我醒来了，睁眼一看，房门洞开，雪白的月光从门外照射进来，房里有如白日。我以为是忘记关门了，就爬下床去关门。我走到门边，看见母亲一个人独自坐在那儿，身边摆了一个麻桶，在月光下，母亲双手从麻桶里抽出麻丝，静静地放在大腿上，轻轻地搓着麻线。
等几天，你们就要开学了，我要把线搓好卖了给你们做学费。我就坐在门坎上，静静地看着母亲搓麻线。月光如水一般，轻轻地从母亲头上泻下，笼罩着母亲单瘦而矮小的身影。朦胧之中，我看见母亲一边搓麻线，一边皱着眉头。母亲每搓一下麻线，眉头就会跟着皱一下。我低下头，仔细地看了看母亲的双手和大腿，我终于发现了，月光下,一股殷红的血迹从母亲雪白的大腿上一丝丝的渗出来。别大喊大叫，吵醒弟弟和妹妹。母亲是那么平淡，抬起头对我说，你睡吧，我没事的。我看了看母亲腿上的血，又望了望母亲安详的脸，我有点不放心，但又无可奈何地回到床上睡了。五十多年了，我至今还清晰地记着这一幕，仿佛就在昨天，就是在那明亮的月光下，母亲还依然坐在那儿，静静地搓着麻线，月光下的母亲格外美丽。我们三兄妹是靠母亲卖鹅蛋，卖麻线凑齐学费，让我们从小学读到高中。为了学费这事，母亲生前还对我两个堂哥耿耿于怀，因为那两个堂兄从未替母亲赊过学费。尽管我对母亲也算孝顺，每次回家去，我总会帮母亲挑尿桶去淋菜。母亲很高兴，逢人就赞誉我，说只有我老二好，回来就给我挑尿桶。
我因为负担重，除了工作，还要兼做其它工作。我很少在母亲面前尽儿子的孝心。特别是这近二十年来，在母亲的生日的时候，我没有一天是按时回家的。母亲是正月十八生日，学校开学一般是正月十五十六。开学的头三天，学校工作太多，老师找的，家长找的，还有领导检查的，一个接一个，我无法分身首尾相顾。每次母亲生日，我都是只能赶回去吃顿中饭，然后又马上赶回学校。弟弟每次都会对我发牢骚，说世界上只有我一个人在工作。真的，我很无语也很无奈。二十年来，我没陪母亲生日时好好吃顿饭，陪她说说话。忠孝两难全呀。今天是母亲九十岁诞辰，又赶上是非之年，学校开学推迟了又推迟，我也有时间了，便要儿子媳妇准备饭菜，我回家去陪母亲过生日，向母亲赔不是，请她老人家原谅我，保祐我。
作者简介：陈 贻 涛 男，笔名一涛。中小学高级教师。从小爱好文学，八十年代曾有文章在《湖南日报》刋载并获二等奖。现退休赋闲在家，劳作锻炼之余，重拾笔头，写记过往趣事，聊以自娱，偶有文章散见于报刋及公众号。 |
