|
“故乡的山水风物因为熟悉亲近的缘故，的确可以令人流连记忆，不过这如隔绝了便愈久愈疏，即使或者会得形诸梦寐，事实上却总是没有什么关系。”《关于〈绍兴儿歌述略〉》，周作人故乡的情怀是很深的，他的许多作品都是与故乡大有关系的。周作人的作品是具有浙东人气质的，他在《〈天雨的书〉自序二》中也写道“我的浙东人的气质终于没有脱去。”由此可知周作人笔下的浙东风俗是他全部作品的一个方面。现在，根据刘应争先生编选的《知堂小品》，对周作人的作品作个整理，挖掘出作者“我的浙东人的气质”的一些东西。 谈《目连戏》 周作人的审美观是和平冲淡的，崇尚自然、简素，因此，在《 谈“目连戏” 》中，他这样写道：“吾乡有一种民众戏剧，名‘目连戏’，或称曰《目连救母》。每到夏天，城坊乡村醵资演戏，以敬鬼神，禳灾厉，并以自娱乐。所演之戏有徽班，乱弹高调等本地班；有‘大戏’，有‘目连戏’，末后一种为纯民众的，所演只有一出戏，即《目连救母》，所用言语系道地土话，所着服装皆极简陋陈旧，故俗称衣冠不整为‘目连行头’，演戏的人皆非职业的优伶，大抵系水村的农夫，也有木工瓦匠舟子轿夫之流混杂其中，临时组织成班，到了秋风起时，便即解散，各做自己的事去了。” 这戏的情节多有“滑稽”的特点，“然而多是壮健的”文中作者深情的说：“我们如从头至尾的看目连戏一遍，可以了解不少的民间趣味和思想，这虽然是原始的为多，但实在是国民性的一斑，在我们的趣味思想上并不是绝无关系，所以我们知道一点也很有益处。”由此我们可从“国民性的一斑”而得知浙东人风俗之一斑。 《故乡的野菜》与浙东的吃 如果野菜的也是享用的一种植物的话，那么周作人也有他自己的理论，作者认为“看一地方的生活特色，食品很是重要，不但是日常饭粥，即点心以至闲食，亦均有意义，只可惜少人注意，本乡文人以为琐屑不足道，外路人又多轻食而着眼于男女，往往闹出《闲话扬州》似的事件，其实男女之事大同小异，不值得那么用心，倒还不如各种吃食尽有趣味，大可谈谈也。” 日前我的妻往西市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。 “荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都有可以参时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作，那时小孩们唱到，‘荠菜马兰头，姊妹嫁在后门头’”。把劳动用“游戏”戏之，成为妇女小儿们趣味的事。也从简素的文字里折射出浙东人的生活情趣。而在吃法上，浙东人自有自己的吃法，“只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。” “黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云： 黄花麦果韧韧结， 关得大门自要吃： 半块拿弗去，一块自要吃。” 清明时节扫墓，有浙东古风的人家，“用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指项大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称。也未可知。”……“也可采来做点心用，状如艾饺，名曰‘草饼’，春分前后多食之”。细微的观察与体味，黄花麦果糕的制作，小孩们的儿歌，用于祭祀的茧果，都可显现出浙东人朴素的生活。 而对于紫云英，是扫墓时候常吃的一种野菜。作者云：“农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。……相传可以治病，很是珍重，但不易得。”其情其景那么地真切，那么地实在，极尽生活的朴实之美。“浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看‘上坟船里的姣姣’；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这就是上坟船的确实的证据了。”应当说，这也正是浙东人生活风俗的一个力证。 其实，作者的审美理想就是从荠菜、黄花麦果、紫云英等这些野食入手的，文中表达的已不仅仅是简单的吃，而是一种吃的文化，是“吃文化”背后的来自浙东故乡的风俗和内在的文化意义。 周作人的吃是野菜，是田间的，有一种天然的野趣。比如《喝茶》里就有这样一段文字：“吾乡昌安门外有一处地方名三脚桥（实在并无三脚，乃是三出，园以一桥而跨三汉的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸半，厚三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且薄，几及一半，黝黑坚实，如紫檀片。我家距三脚桥有步行两小时的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰： 辣酱辣， 麻油炸， 红酱搽，辣酱拓： 周德和格五番油炸豆腐干。 其制法如所述，以竹丝插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔软，大约系常品。唯经过这样烹调，虽然不是茶食之一，却也不失为一种好豆食——豆腐的确也是极好的佳妙的食品，可以有种种的变化，唯在西洋不会被领解，正如茶一般。” “苋菜梗的制作法须俟其‘抽茎如人长’，肌肉充实的时候，去叶取梗，切作寸许长短，用盐腌藏瓦坛中，候发酵即成，生熟皆可食。平民几乎家家皆制，每食必备，与干菜腌菜及螺蛳霉豆腐千张等为日用的副食物，苋菜梗卤中又可浸豆腐干，卤可蒸豆腐，味与‘溜豆腐’相似，稍带枯涩，别有一种山野之趣。”这是浙东人又一食，“绍兴中等以下的人家大都能安贫贱，敞衣恶食，终岁勤劳，其所食者除米而外唯菜与盐，盖亦自然之势耳。”如上所述，“苋菜梗”这种食物，这也算作一种浙东的饮食文化，周作人所关怀的“别有一种山野之趣”吧！ 《乌蓬船》与《苦雨》 “我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。”其实，这乌蓬船本身就是浙东的一道风景，是浙东风情的真实写照。文里写到，浙东故乡“普通代步的都是用船。船有两种，普通坐都是‘乌蓬船’，白篷的大抵作航船用，从夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为‘四明瓦’（Symenngoa），小的为脚划船（划读uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的‘三道’，亦即三明瓦。”接着，作者对“乌篷船”作了精细地描绘，就像一位老道的船夫。耐心咀嚼中总能品味出它美妙的浙东的滋味。 而文章《苦雨》中就有一种对水的亲近，“但卧在乌篷船里，静听打篷的声，加上矣乃的橹声，以及‘靠上来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡信民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝天。二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。” 优美的文字所描绘出的朴质民俗风情，点点滴滴，都唤起人们的无限遐想。在《乌蓬船》，作者认为乘客在船上“应该是游山的态度”，去感受浙东的自然风光，“夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味……。” 德兴酒店和咸亨酒店 周作人说：“我从小就是十字街头的人。……吸尽了街头的空气”。如果按照钱理群先生的理解，周作人所说的“街头的空气”，即是指与市民阶层的市民文化和民间文化的精神联系，这是培育周作人的另一个不可或缺的土壤与文化背景。那么其最有代表性的就是德兴酒店和咸亨酒店了。 十字街头的“东南角的德兴酒店是一家老铺……。关于德兴酒店，我的记忆最为深远……鸡肫豆与茴香豆都是其中重要的一种。”说到茴香豆，自然想起了另一家酒店，即鲁迅笔下的咸亨酒店，而无论德兴也罢，咸亨也罢，“都是差不多的。一间门面，门口有一个曲尺形柜台。靠墙一带放些中型酒瓶，上贴玫瑰烧五加皮等字，蓝布包砂土为盖。直柜台下置酒坛……横柜台临街，上设半截栅栏，陈列各种下酒物。店的后半就是雅座，摆上几个狭板桌条凳，可以坐上八九十来个人，就算是很宽大了。……下酒的东西，顶普通的是鸡肫豆与茴香豆。鸡肫豆乃是用白豆盐煮漉干。软硬得中，自有风味，以细草纸包作粽子样。茴香豆是用蚕豆，即乡下所谓罗汉豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮。” 想来鲁迅作品中我们无法知道那位秀才“孔乙已”所吃的茴香豆是什么，而现在我们在周作人那里知道了，这当是一件幸事。 |
|
|
