【原】我的大姨

我的大姨

作者 ▏曾峥

大姨是外婆家的老大，我妈是老幺，所以大姨的大外孙女和我同岁。大姨今年90岁了。前天听说大姨战胜了新冠，出院了。

感慨大姨这一生，用时髦的话：她是个fighter，永远都不放弃。

大姨的童年是多事之秋。6岁时，外公带全家衣锦还乡，家里三里外就放鞭炮欢迎长孙回家。长孙是大姨的弟弟。

安徽兴养童养媳，把自己女儿和别人女儿换着养。有人就劝外婆把大姨也换出去当童养媳。说这样长大了，婆媳关系更好。

还好，外婆是教会学校读过书的，拒绝了。

大姨的奶奶重男轻女，把糖藏在自己床上。她得争取，才有糖吃。

后来的她，跟着我外公外婆军队一路南北转战。她们住过长沙，贵州，西安。在长沙大火前夜，大姨被外婆塞进军车，才脱险。

大姨没读过很多书，却写得一手好字。

漂亮极了。

大姨17岁就结婚了。

这在那个年代很正常。

婚后一年就有了一个儿子，比我妈小不了多少。

姨父是国民党空军飞行员，1948年他们一家就跟军队撤退去了台湾。

后来很多年里，家里人都不敢提起大姨。

虽然小小的我知道我们家的罪名是里通外国，但真不知道是怎么个通法的。到了1980年，一切才有了答案。

大姨一家后来移民到了美国，她寄了封信去安徽老家。冥冥注定了命运，邮局的人不知道怎么投递这海外来信，去问菜市场一位潘姓老人，那人却正是外公的侄孙。

潘家在石牌镇是大姓。

大姨收到我们回信时，哭了。

她哭着说，我也有娘家了。

1980年大姨第一次回国看望家人。她带了10个大行李箱，那时候回去的人太少，还没有限制行李数量。我记得有会哭的洋娃娃，各色头饰，曲奇饼干，巧克力，花生酱，巧克力花生酱，自行车，录音机，大彩电，冰箱，各种衣服，漂亮的毛衣和有花的扣子......装满了一辆架子车。

一时间，轰动了整个蹚趴街。

大姨回家也带回了三十年的回忆。

我妈的大侄子，大姨的大儿子，去台湾几年就病逝了，是细菌痢疾。台湾那时医疗落后。

当时的台湾很苦，他们一家住在空军家属院，配给还算好的。大姨和其它妈妈一样，要排队去领粮食。表哥表姐们常以美好的心态回忆起眷村的生活。但也许只有大姨那代人知道苦的那部分。

大姨变的很能干，会做各种美食。后来到了美国，她便开起了餐馆，名字就叫“妈妈家”。后来到了她孩子们手里，就改名“梁妈妈家”。

盐水鸭是“妈妈家”的特产。有一年我去加州玩，走前大姨给了好多好多吃的。其中就包括一只盐水鸭。正巧那天因风雪，我被困在了芝加哥机场，我就在候机厅里大口大口的吃我的盐水鸭。我一辈子也不会忘记那味道。

她们来美国不久，梁姨父就去世了。他们还有4个孩子，大姨才40多。

生活并未由此停止。后来她又结婚两次。张姨父是梁姨父的学生，也是飞行员，比大姨小3岁。他慈祥和蔼可亲，总是为别人着想，大姨和他幸福的生活了20多年。这中间他们开了好几家餐馆，并不是都很成功。但张姨父永远默默的支持大姨。

70多岁的大姨学会了画国画，还当选了当地华人母亲节最伟大的妈妈。每年过各种中国节，大姨就很忙，她要做粽子，香肠，腊肉，盐水鸭送人。我们就笑说，那是她用来拉选票的。

85岁时的大姨，还觉得自己依然很年轻、很美丽。为了美，可以开车4小时去洛杉矶做头发。

90岁时的大姨，还偶尔偷出被儿子没收了的车钥匙，驾车出去兜一圈风。回来被表哥逮住了，表哥生气的说“你不知道你有多老吗？”

我想她，我的大姨，她还真的从没想过自己有多老。

END