|
2018年7月，李镇西如约回到乐山一中，在退休前，给当年的学生们上了“最后一堂课”：《一碗清汤荞麦面》。 “我们就是14年前大年夜，母子三人共吃一碗阳春面的顾客。那时，这碗阳春面的鼓励，使我们同心合力， 度过了艰难的岁月……就这样，今天我们三人特意来拜访，想要麻烦你们煮三碗阳春面。” 这些经历了半个世纪风霜的“孩子”们，此刻自然对老师的用意心领神会。一边是老师饱含深情的朗读，一边是学生们湿润的眼眶……四十年，学生们走过改革开放，如今孩子也早已成家立业。四十年，这位老师一直在追寻一张“幸福的桌子”。 看待李镇西，距离不同，感受也完全不同。如果你通过他的教育 著作来想象他，那他无疑是一个经验丰富的思辨者；如果你到过他的讲堂，那你看到的则是一位思维敏捷的演讲者；但如果你在现实中和他相见，最初感受，很可能是他话语中的“棱角”。 担任成都市武侯实验中学校长时，一次，李镇西受教育局委托举办一个班会活动，许多媒体前来采访。记者问他，为什么要举办这次“非常有意义”的活动。即使已从教三十年，李镇西仍然对“套 话”颇为敏感，直言不讳道：不是教育局要搞的么？唬得记者一愣。随后看记者一脸尴尬，李镇西又笑了笑：我们重来，“随着城乡一体化的推进……” 这种被李镇西描述为“内方外方”的性格，使他一旦有了行动，就一条道走到底，得失都来不及计较了。 四十年前，李镇西刚入教职，也常常因这样的年轻气盛而不好回旋。 有一年，李镇西所在的中学实行分班交叉考试，要求初一和初二学生在同一间教室间隔而座，避免作弊。一向教导学生自觉，倡导“无监督考试”的李镇西，感到这是一种“侮辱”，因此拒不分班。坚持之下，最后全年级只有李镇西这个班原班考试。“ 宁肯得罪领导，也不伤害学生”，年轻的李镇西“非此即彼”，在领导和同事眼中不免显得有些“迂”。但二十年后，李镇西去广州讲课，碰到当初班上的一名学生，回忆起那次考试，学生仍然印象深刻，并感谢老师保护了他们的自尊心。 在他心中，对学生的爱，没有商量和退让的余地。 李镇西形容自己是“我行我素”，很少困扰于“不同”。直到若干年后，当听到有人夸赞他：李老师，你那么早就开始“搞素质教育”了！李镇西才笑了笑说：“原来不是我和别人不同，而是别人和我不同。” 在著书和演讲中，他讲起学生的故事，甚至那些没人注意的小细节，都滔滔不绝，但讲到自己的部分，却少之又少。 “四十年了，自然而然就这么过来了。” 1958年，李镇西出生在四川仁寿。起初，他并没有想过要当老师，即使父母都是老师，父亲后来还做了教育局干部。但 他知道，有两个人，潜移默化地影响着他。 一位就是他的启蒙老师杨显英。其实与其说是老师，不如说更像另一个“妈妈”。 小学时，李镇西的父亲因重病缠身，常常要在妈妈陪伴下去省城看医生。每当这时，他便被寄养在杨老师家里。短则几天，长则一两个月。李镇西现在还记得，其实所谓“家”，不过是杨老师的单身宿舍，一张桌子、一个书柜、一张单人床。 “杨老师真是把我当作她的孩子了，照顾我一日三餐，给我洗澡洗衣服。那时没有电视，更没有电子游戏，晚上在杨老师家里，我和杨老师面对面共用一个桌子，杨老师备课或批改作业，我做作业。做完作业后，便翻看杨老师的书柜里我能够读得懂的书，记得《钢铁是怎样炼成的》连环画就是在杨老师家里看的。每天晚上，我都是和杨老师睡在一起。” 另一位是高中班主任张新仪。至今，李镇西觉得，张老师留给他最宝贵的财富就是“尊重”。 那时，李镇西学习优秀，物理成绩很好，但一向欣赏他的张老师却绝不因此而迁就他的错误。 有一次，他取笑班上一位年龄较大的农村同学，在他桌子上赫然写下一行毛笔字：“祝你安度晚年！”张老师知道后异常愤怒，当着全班指着李镇西的鼻子说：“你简直被我惯坏了！你凭什么看不起农村同学？你以为你是城里人就了不起了？”这句话至今振聋发聩。 或许，这就是“一朵云推动另一朵云”。 高昂的时代精神和单纯的家庭氛围，使李镇西很容易就接受了诸如《平原枪声》《红岩》等书中所描绘的正直、善良、勇敢、坚韧、忠诚……渐渐地，这些品质就像血液一样化在了他的生命中。 “提升他人的心灵，把善良传播下去。”因此，在报考大学时，李镇西自然而然地选择了师范类学校。 1982年，在四川师范学院毕业前夕，李镇西恰好读到了王蒙的《青春万岁》，立刻就被小说中北京女七中高三班热情奔放的生活所感动，于是期望自己也能带出这样一个班来。 毕业后，李镇西来到了四川乐山的名校乐山一中，从一名语文老师开始，投入了他在乐山九年的教育生活。 1982年，乐山，和学生们在郊外玩耍 李镇西还记得自己第一次步上讲台的感受—— “没有功利心，没计较过收入，没想过如何算工作量，也没想过什么‘教坛新秀’‘骨干教师’，想的只是怎样把眼前这堂课上好，把眼前这群孩子带好。课堂上孩子们一双双亮晶晶的眼睛，下课后孩子们一声声无邪的笑声，就是我全部的追求……” 其实，这个满怀好奇的二十出头的小伙子，根本比他学生大不了多少。天性中的纯真使他们相互靠近。在那一张张泛黄的合照中，或两人或一群人，李镇西和学生们凑在一起，时常难以分辨。 超越了职业，教育最初对于李镇西来说，是“一件有意思的事”，所以他时常突发奇想，率性而为。 在语文课堂上，凭着多年的文学积淀以及对现状的思考，李镇西意识到，语文和数理化还不一样，无法对其教学进度进行分层，使其螺旋上升，而是要注重日积月累的生活观察和人文熏陶。两千多年前，孔子就和学生一起“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，到杜威的“教育即生活”，陶行知的“教人求真，学做真人”，再到苏霍姆林斯基的“自然教育”，莫不如是。 一年春天，李镇西在课堂上为学生讲读屠格涅夫的散文诗《村》，并和孟浩然的《过故人庄》相比较。 讲到一半，李镇西始终觉得不够直观，于是放下书本对学生说：现在正是三月好天气，不如我们一起到河边去看看！ 说走就走。在离校不远的河边，李镇西在散步中指引学生去看去听：天空是什么颜色？河水的声音如何？银杏和女贞分别是哪一棵？河岸石柱上的图案有何来历？仔细听，远处是谁在敲凿石头？…… 回到课堂，李镇西仍然不去翻书，而是就今天的郊游为题，给自己和学生布置了同一道作文，大家“比赛”谁写得更有趣。 不久，学生的作文交上来，果然少了许多模仿和套话，多了一分真诚，甚至，有些学生写得比起老师来毫不逊色。 在之后更长的教育生活中，李镇西带着学生越走越远：黄果树瀑布下和学生一起淋水；穿着铁钉鞋，和学生手挽手登上雪中的峨眉山；风雨中和学生一起攀登八小时，进入瓦屋山原始森林……转回班级，则着手设计班徽，讨论班训，谱写班歌——总之，怎么“浪漫”怎么来。 李镇西说，自己是幸运的，一开始就找到了自己教育的“理想国”：为了明天培养人。 2005年3月，在油菜地里上语文课 当然，也有过困惑。 李镇西可以接受学校制度对他的“自由”的教学方式的限制，也可以将他人费解的目光搁置一边，但唯有一点让他揪心，使他反思：“并不是每个学生都喜欢我”。 1984年7月3日，李镇西带的第一届初中班“未来班”毕业。相处几年，他很想听学生们说说对他的心里话，于是恳请每位学生给他写信，无论说什么都可以接受。然而其中一封信，却让他沉思了。 班上有个女孩叫耿梅。初二学期一天课间操时，耿梅回想着刚做完的物理实验，意犹未尽，边做操边和身边的同学聊了起来。李镇西看见了，便远远呵斥：耿梅！兴奋啥？捡到钱包了吗？ 一时间，所有同学转过头看向她，耿梅一时气血上涌，便顶了一句回去。李镇西听到，更提高了声音：耿梅！你不要脸皮太厚！ 做完操回到班上，李镇西当着全班同学的面叫耿梅站起来，开始数落她。耿梅感到无地自容。 信中女孩对往事的详尽叙述，像一面穿过时光的镜子。然而，更让李镇西感到愧疚的，是耿梅在信后真诚地向他道了歉，同时，她希望李老师以后批评同学时，注意方式，无心之语往往更伤人。 许多年后，李镇西还时常用教育家苏霍姆林斯基的话警醒自己—— “请记住，‘自尊心’是非常脆弱的，对待它要极为小心，像对待一朵玫瑰，当你摘下它时，不可抖掉那闪耀着小太阳的透明露珠……” 但是，在真正领会之前，李镇西的“棱角”，还将伤人并且自伤。 在“未来班”中，有个名叫王红川的男孩，戴着眼镜，文静秀气。学习努力，成绩拔尖。李镇西对他颇为关怀。 一次，李镇西和学生们在操场沙坑练跳高，突然一个黄色身影从身边擦过，正是王红川。“一看就跳不过去，王红川，不如你从下面钻过去吧”，李镇西开玩笑。果然，没跳过去。一阵哄笑声中，男孩默默转身走了。 过了会儿，李镇西经过教学楼，看见树荫下藏着一个黄色身影——王红川正拿着一截树枝，在地上乱划着。当他把男孩的肩膀扭过来时，看到的却是一张布满泪痕的脸。 李镇西这才意识到自己说错了话。 即使当晚特意去王红川家道了歉，但这种强烈的负疚感，却埋在了李镇西心底。 后来有一天，李镇西在操场看王红川和同学们打篮球。忽然听见远处争吵了起来，一位高三男生要强行霸占球场。同学们敢怒不敢言，唯有王红川上前理论，却被对方一耳光打出了鼻血。 李镇西的拳头比他的意识提前绷紧了：为王红川“出头”的机会到了。 李镇西走过去喝止，并质问男生为什么欺负小同学，男生却冷笑着，对他比了个中指。这下李镇西忍不住了——他清楚地记得，拳头扬起来时“特别痛快”，砸出去时，“特别火爆”。 这还没完，李镇西揪住被打的嘴角流血的男生，一路闯进校长办公室，对着一屋子开会的领导高声道：“我打人了！打的是个流氓！随你们怎么处置我！具体你们问他吧！”说完扬长而去。 可想而知，一轮轮谈话、思想工作紧接而来。只是，无论领导怎么劝，李镇西就是想不明白：老师保护学生，有什么不对？直到一次批阅学生日记时，他看到了这样一段话—— “李老师为王红川和我们出气，他是真心爱我们的。但打人是不对的。高年级男生也是学生，也应该得到老师的关爱。虽然李老师说打人的是‘流氓’，不是他的学生，但是打人的李老师，仍然是我们的老师啊。” 来自童心的透视，让李镇西开始反观自己——“为了你好”并不能成为伤害他人的理由。真正的爱，本身便包含了平等、尊重和包容。 李镇西知道自己性子直，为防再次冲动，他给自己定下了四条不能碰的底线：不能用言语伤害学生的自尊心、不能打学生、不能冤枉学生、不能对学生表现出失望甚至放弃。 然而“代价”还是来了。之后学校的“评先进”、奖励提拔，一概没了李镇西的份。但李镇西也不在意，他想要的，不过是一个讲台，一张“幸福的桌子”。 王红川现在已是一名西医骨科专家了，回忆起和李老师在一起的日子，他写道：“经过三十年，我们都有了很多世俗气，但本质没变，在我们每个同学身上，我照样能感觉到那种真、那种善。” 也许，这才是李镇西真正想要的“奖励”吧。 和乐山一中八四届1班学生玩耍 1991年初，李镇西从乐山调到了成都。回过头看，他感谢这次机遇，在成都，他得以展望更高远的天空。 之后六年多，李镇西在成都市玉林中学担任语文老师和班主任，并开始写文著书。1997年，他调到成都名校石室中学。1998年11月，他去北京参加纪念苏霍姆林斯基八十诞辰国际研讨会，幸会苏霍姆林斯基的女儿，苏霍姆林斯卡娅称赞他为“中国的苏霍姆林斯基式的教师”，由此闻名。 人们没想到，两年后，他突然放下教职，去了苏州——当时，李镇西遇到了教育名家朱永新，相谈契合，便答应了朱教授去苏州深造教育哲学博士。 取得学位后，李镇西未留教高校，或成为一名专家学者，而是带着对教育的新见解，回到成都，回到了他熟悉的讲台。 2002年11月3日，苏州，朱永新与李镇西、袁卫星、王军、储昌楼、冯卫东等年轻人一起谋 划新教育的蓝图。当时新教育第一所实验学校刚启动、教育在线网站创办不久 应成都市武侯区教育局邀请，2006年，四十八岁的李镇西从一名教师，直接升任武侯实验中学校长。之后的九年，李镇西所有对教育的感情，都和这所学校紧密相连。 当时，武侯实验中学创办不过三年，是一所位于城乡结合部的，由失地农民子弟和农民工子弟组成的初级中学。自认“不善处理人际关系，也没有什么行政能力”的李镇西之所以接受了校长之职，除了教育局允诺他充分的自由、配给他专管行政的副校长之外，更重要的，是他想在这所生源参差不齐的平民中学，实验一种人文教育的可能性。当然，还有一点“私心”：他将兼任语文老师和班主任，他又能和孩子们在一起了。 对于曾经的赞誉，他依然保持着犀利的语气：他感到自豪，因为不只他一人，所有追随苏霍姆林斯基的思想，并努力践行的一线老师，都可以称作“苏霍姆林斯基式的教师”。那就是：坚持爱，坚持让教育充满人性。 那时，一方面，“应试教育”愈演愈烈，各种“超级中学”不断出现，另一方面，许多中学则开始宣扬自己的特色教育、艺体专长。李镇西却不为所动。在他看来，这种做法是受市场思维的影响：品牌给产品增加附加值，企业因此可以制定更高的价格，获得更高的利润，但学校怎能是企业，学生怎能是“产品”。 “教育是农业，不是工业”，李镇西记得叶圣陶的这句话，并将其实践于武侯实验中学——办一所“没有特色的学校”。 “农业就是该松土就松土，该播种就播种，该除草就除草，该施肥就施肥，顺应庄稼生长的规律，重复做同样的事。教育也一样，老师们认真上好每堂课，带好每个班，教好每个学生，我呢，认真帮助每个老师成长。把这些都做好了，学校也就好了。” 在武侯实验中学，见不到口号、校风、学风，见不到领导照片、名人题词，甚至连校名都是学生自己写的。 附属小学成立时，李镇西婉拒了由他本人来书写校名的提议，也考虑过请文化名人来写，但最终，他决定面向24个班的1000多个学生征集。最后，一名五年级女孩写的校名被放大，镌刻在了校门口。后来，中学的校名也以同样的方式出自一名初一女生之手。 李镇西甚至想，如果技术和条件允许，何不定期更换题名，让每个学生都有机会参与，他相信，这将成为孩子成长中最闪亮的记忆。 在李镇西看来，古往今来好的教育，莫不是培养“人”：人的平等、尊重和责任，人的独立的精神世界，人的丰富的情感世界。 武侯实验中学的校运动会开幕式颇为特别，不见了千篇一律的方队和口号，在几分钟的展示时间里，每个班级“各显神通”：有的打太极拳，有的做瑜伽，有的唱歌跳舞，有的模拟奥运，还有的朗诵诗文……本来一个小时的开幕式，就这样变成了四个小时。 校领导和老师们也不再肃立一旁，而是和孩子们一起动了起来。李镇西干什么呢？他到处拍照。这些记录下来的“珍贵瞬间”，在以后还将继续发酵。 李镇西对学生说：教育就是要这样浪漫而有情趣，我希望大家把这种快乐保持下去，我相信，你们在武侯实验中学度过的时光，将成为你们生命中难忘的灿烂时光。 “让人们因我的存在而感到幸福”，李镇西将这句话用来做了校训。 2011年1月6日，整理学生停放的自行车 谈到当初的“分班交叉考试”，已是校长的李镇西说，如果现在我的老师像我当时那样做，我会建议他服从大局，告诉学生，制度并非针对某个人，你们好好考试就可以了。“当然，我觉得没有必要采用那种考试方式”，李镇西笑着说。 不强调用制度约束学生，并不代表“无为而治”，相反，作为校长，李镇西可以将他的各种“突发奇想”，延伸成学校的一种教育风格。 为了让学生随时能看到好书，武侯实验中学在操场开辟了一个开放式书吧长廊。学生们随拿随还，随走随读，一时成了校园的新风景。 但问题也随之而来：掉书。 有些老师提议关闭书吧，有些老师主张严查。李镇西想的却是：书掉到哪了？不正是到了爱书的学生手里吗？与其让书放在图书馆无人问津，不如让它被拿走，实现书的价值。 当然，宽容不代表放纵。李镇西提议，如果发现私自拿书回家的学生，必须责成学生写检查，但，不必点名批评。这样，既起到了教育作用，又保护了学生的自尊心。 之后，掉书的情况果然越来越少，一些掉的书甚至“自己回来了”。 李镇西说，从教多年，他一直向往“内方外圆”，却时常感到难以周全。其实，从管理和教学来看，他对学生的爱，较之之前的“汹涌”，如今更显得细水长流了。 2008年的一天，在李镇西任班主任的初一某班，刚收上来的生活费突然失踪了。 李镇西立即对老师说，不要声张，先查。不久，一名叫李俊的学生私下找到老师，承认自己拿了生活费。钱退了，男孩也承认了错误，在老师眼里，这事就算结束了。但李镇西却发现了一个“教育契机”。 一天，李俊生病没来上课，李镇西在班会上发动同学给他写安慰信。信传到了李俊手里，男孩看了非常感动。自此，李俊和同学之间越发团结亲密。 毕业时，李镇西带着李俊上了一档电视节目。李俊面对镜头，小心翼翼地说出了当年的往事。男孩流下泪水时，台下却为他的直面自我响起了阵阵掌声。 李镇西还从一些老师身上，看到了自己当年的模样。 李青青是一名很不一样的英语老师。微胖，活泼，穿着一件简单的黑色上衣，远看更像一名女学生。 “直率、仗义、单纯”，是李镇西对李青青最初的印象，李青青对这位校长也感到莫名亲切，第一次见便直呼“西哥”。 但是，这种直率在面对学生时，有时是一种幽默，有时则会伤人。 鼓励自卑的学生时，李青青笑着说：你们每个人都是闪光的，即使是一坨牛粪，也能风干了当柴烧！ 学生犯错被她训，露出不服气的神情时，李青青大声呵斥：别跟我比脾气，我也是独生子女！一次，学生答错了题，她甚至让全班同学对那位学生做鄙视的手势，轮流给他起带有羞辱意味的外号。 很快，李青青遇到了和李镇西当时同样的处境：有些学生不喜欢她，甚至投诉她。这让李青青感到困惑：我真心把学生当成自己的“弟娃儿妹娃儿”，恨铁不成钢，训斥一下怎么了？李镇西于是给她讲耿梅和王红川的故事。 “你是个优点和缺点都非常突出的老师，如果能克服不足，扬长避短，一定会非常优秀。在父母心中，你可能仍是个孩子，但在这些孩子心中，你已经是一位师长了，你的所作所为，不仅代表你个人，更代表了教师的形象……” 李青青听了，第二天便在班上给学生道歉，让她感动的是，学生非但没有苛责她，还为她鼓了掌。 之后，一位班主任有事，李镇西便想到李青青，让她来接替。学校开会讨论，许多人摇头反对，李镇西却相信自己的眼光：李青青虽然犯过错，但人很单纯，正因为单纯，一开始才会对犯错浑然不觉……而且李青青有组织能力，真心喜爱学生，对工作也投入，就凭这几点，我相信她能当好班主任。 李青青听说后，非常兴奋，没等学校正式宣布调令，她便积极地进入了角色：跟班听课、登记家长电话以备家访。上任后做的第一件事，就是在教室后面将两个课桌拼在一起，当做办公桌，只要自己没课，就和学生们一起听课。 不到一个月，原本混乱的班级焕然一新……谈起李镇西对她的这段“知遇”，李青青笑着说—— “在学校，李老师是‘西哥’，在外面，我是他的‘关门弟子’。我以前很鲁莽，常惹麻烦，每次李老师都和蔼地对我说：来，到我办公室来谈谈。为了不让其他人看到，他总是先把门关上，所以说，我是李老师的‘关门弟子’。” 华盛顿故居留影 今年7月，“南京家长围堵南京一中”的新闻传遍网络。生源优秀，却“高进低出”，部分家长将问题归咎于学校过于推行“素质教育”。之后，学校承诺此后将加强学习、延长晚自习、加强对尖子生的培育…… 1990年，李镇西带的班高考失利，同样，争议也指向他“浪漫、自由”的教学方式。后来，在成都又带高三，李镇西依然“搞了很多活动”，结果高考成绩却非常辉煌，甚至被人称为创造了“高考神话”。 李镇西从不讳言，亦不争辩，而是越过概念之争，在教育自身中思考“素质”和“应试”的关系。 在他看来，完整的教育本身就包含了“应试”，但，不能完全为了应试而教。“应试”作为对教学效果的检验，是必不可少的，如盐对人体之重要，但如果只吃盐，健康就会出问题。 同时，对待“偏科”的学生，李镇西也有自己的方法。 初一带到高三“大循环”时，作为语文老师出身的班主任，对待不同的学生李镇西并不总以文科为重。 他曾带过一个学生，初中时就很喜欢物理。升学前，学生对他说出了自己长久以来的困惑：他向往高中，因为可以“做更多物理题”，但也担心文科会“拖后腿”。李镇西对他说，喜欢就去做，我支持你，在我这里，你的作文只要做到文从字顺、逻辑清晰就可以了。 那位学生之后考入了中国科学技术大学，深造他喜爱的物理。 在李镇西看来，为了呵护学生心灵的健康，不使学习的热情被磨灭，教育要引导孩子“均衡发展”，但，不是每门课的均衡——为了在“应试”中不“拖后腿”，而是“德智体美劳”的全面均衡，而这，正是“素质教育”的出发点。 从教四十年，李镇西常为自己学生的成就而感到骄傲，但他也直言，并不是每个人都能“成才”，行业佼佼者毕竟是少数。然而，最重要的是，每个人都能够，也应该成为一个合格的父母，合格的丈夫、妻子、朋友，成为一个“真正的人”。 李镇西有很多“教育名言”，诸如：“素质教育就是教育”“好教育就是好人的教育”“教育本身就包含了关于品格的教育，根本没有单独的‘品格教育’”“好学校就两条标准，一是不到处挖优生，一是保证孩子的睡眠”…… 这些话初听起来，锋芒毕露，让人一头雾水。但如果仔细去教育实践中体察，又句句中肯。 因为，这不过是教育最原初的样子。 2018年7月，李镇西如约回到乐山一中，在退休前，给当年的学生们上“最后一堂课”。“未来班”的成员们携儿带女，到场听李老师再读一遍《一碗清汤荞麦面》。 这些经历了半个世纪风霜的“孩子”们，此刻自然对老师的用意心领神会。一边是老师饱含深情的朗读，一边是学生们湿润的眼眶…… 讲完课，李镇西放下书本，对着台下各行各业的学生说：“我已经做了我能为你们做的事，那就是教育要求我做的事，虽有不足和遗憾，但我尽力了，问心无愧了。” 那么，从教四十年的李镇西，为自己做了什么呢：“我从来没有想过要改变世界，我只是努力不让世界改变自己。” 他始终记得理想最初的模样：那就是孩子们望向他的，一双双亮晶晶的眼睛。 
|
|
|
