|
晚清上海骆驼担子馄饨担子 奥地利人拍摄 数九寒天的，办完事赶紧回家。夜晚黑漆漆的。天又特别冷。 猛地在离我家不远处的街市转弯转弯的地方发现了一个馄饨担，我心里想，如今城管管得那么严，还有一个柴爿馄饨担，真的不容易啊！老板是安徽人，带着妻子一起做，晚上出来做个生意。我想，在上海，只要勤劳，总会有能挣到钱的地方。我走上前去，要了一碗馄饨，那味道还不错。就和老板聊了起来，老板对我说，没法子呀，小孩子要上学，总要开销。我说对的，这年头，谁都不容易。 在这个馄饨担旁，我想起了几十年前，上海街头随处可见的一种馄饨担：担子骨架以竹为主制成，一头是锅灶，灶膛里烧的是劈得细小的木柴；另一头则是放着馄饨、碗匙和油盐作料等。来了吃客，担主即会动作利索地包起馄饨，然后入锅现煮，一会儿工夫，一碗热气腾腾的鲜美小馄饨就递到了客人的手中。 这种馄饨担，从入夜时分开市，直至深夜。尤其到了夜间，在街头巷尾，馄饨担泛着红光的灶火，在夜色中飘忽，成为那个年代上海街头一道特殊的风景。那灶火，让夜行的人从很远处就注意到它的存在，它飘散在空气中的葱花香味，很容易让人勾起食欲，然后掏几个角子来上一碗充当夜宵。如今，城管管得很严，这种吃食担几乎绝迹了。 馄饨担出现在上海街头的历史应该是很长的。记得苏州人沈复写《浮生六记》中就写到“馄饨担”：男主人沈三白偕同几位朋友，“有一年在苏州菜花黄的时候春游，苦无酒家小饮。女主人芸娘便出主意，雇佣市中一个馄饨担，锅灶俱全，一同前往……”后来编《浮生六记年表》的俞曲园先生，将街市“馄饨担”写了出来，沈三白的那次春游在清乾隆五十八年（1793年），也好几百年了。可见，这种馄饨担在上海和苏州已经有好几百年历史了。1980年代，我在一家新闻媒体上班，夜班下来，快到家的时候，去柴爿馄饨吃一碗馄饨，也是很有滋味的事情。 回想1960年代，我还是一个小学生，那正是国家困难时期，在徐家汇，馄饨担的主要生意也似乎是在晚上，卖馄饨的在一个竹筒上不停地敲打，发出梆梆梆的声音。那时的馄饨担很讲究，担子两头一边是炉子和锅，一边是馅、皮、作料和用具，相当洁净。锅里的陈年骨头老汤，鲜味十足。馄饨好吃，一半靠这个汤。我回家总是要拖着母亲来买这个味道的馄饨，如今妈妈也不在了，我也没有这个奢望了。 挑馄饨担的人，就像我们从事任何职业的人一样，都不容易，也很辛苦。一早出门，挑着担子走街穿巷，没有闲着的时候。有人来吃，忙着张罗顾客。没有顾客时，忙着添煤烧汤或包馄饨。馄蚀包得很快。肉馅是预先准备好了的，只见他左手拿皮儿，右手用小竹棍在肉馅里一拨，左手一捏，就是一个，是高度熟练的活儿。特别是在苏州、上海、无锡、常州等地，走街串巷的小吃担最为普及。民以食为天，这流动的江南小吃担似乎牵系着昔日普通百姓每一天的生活。 特别在数九寒冬的日子里，每至黄昏，华灯初上，馄饨担（清代称为“骆驼担”）走街穿巷，担儿上的小吃品种繁多，且随季节变化，从鲜肉小馄饨、糯米汤团，卖到桂花糖芋艿、糖粥、糖年糕。油豆腐线粉汤等等，梆声抑扬，那叫卖声有时听来真有点像母亲催孩儿下饭的唠叨。 最近我在做江南饮食风味的研究课题，可是总想着小时候吃柴爿馄饨的味，可是已经找不到了，就像我当年在太仓双凤镇吃羊杂汤，感觉很好，再去已经找不到那家店了。有时候也会想念柴爿馄饨的味道，有虾皮、葱花、碎冬菜末、酱油、香油、香菜，别的记不太清了。馄饨煮好了，先捞进碗里，再用热汤一浇，一股子葱香味儿立马飘进了你的鼻子里。大冬天的夜晚，冻的嘚嘚的你，来上一碗滚烫、飘香的热馄饨，鼻尖儿的汗立马就会沁出来。这也就是我对它的印象为什么如此之深的原因…… 如今，馄饨担都被赶走了，有点资本的小贩入驻大商场里去开店了，没有资本的也不好做生意了，在上海，苏州乃至江南各地，走街串巷的小吃担已基本消逝，我也无话可说了。 2020年12月30日于沪上凝风轩 |
|
|
