|
一 1923年，身在德国的陈寅恪，给国内的妹妹写过一封长信，论及自己的治学志向，付以买书的重托。 他说：“我今学藏文甚有兴趣，因藏文与中文，系同一系文字。如梵文之与希腊、拉丁及英、俄、德、法等之同属一系。……我所注意者有二：一历史（唐史西夏），西藏即吐蕃，藏文之关系不待言。一佛教，大乘经典，印度极少，新疆出土者亦零碎。……又蒙古满洲回文书，我皆欲得。可寄此函至北京，如北京有满蒙回藏文书，价廉者，请大哥五哥代我收购，久后恐益难得矣。” 这封书信，被当时主持《学衡》杂志的吴宓得知，以《与妹书》为题刊载。 早在1919年，陈寅恪与吴宓在哈佛相识，两人一见如故。吴对陈的博学多识极为倾倒，曾写信给国内友人说：“全中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。” 这封长信，更加印证了吴宓的说法。 而收信的妹妹，则是陈寅恪的胞妹新午。 陈氏兄妹合影。左起陈康晦、陈隆恪、陈新午、陈方恪、陈寅恪 二 陈父陈三立，育有五子三女，分别是衡恪、隆恪、寅恪、方恪、登恪、康晦、新午及安醴。 原配夫人罗氏生长子衡恪后，四年之后，早逝。 1890年7月3日，寅恪是继室俞明诗俞氏夫人所出，祖母黄太夫人按族谱排行，以“恪”字辈、虎年所生男婴取名。 在大排行中，他行六，人称六哥，六弟，下一辈称其六叔。 寅恪从小好静，喜欢思考，自识字起，酷爱读书，不分昼夜。 1894年9月24日，中日甲午战争之年，俞氏夫人生下一个女婴。 祖父陈宝箴取名“兴午”，冀望振兴国运，后做新午。 新午并不行九，只是脸上有两个深酒窝，那时说法，有酒窝者酒量大，同时酒窝也是漂亮的标志，所以家人呼她为“酒”的谐音——九姐、九妹，下一辈称她“九姑”。 新午从小颖慧机敏，性格开朗，头脑灵活，遇事好强，长大后办事干练，在兄弟姊妹中尤为突出。 明诗夫人卧病，女儿新午开始料理家族日常事务。 她的精明能干，渐渐显露，照顾老人、安排内务井井有条，深得父母器重。 1923年，母亲去世，新午挑起管理全家的重担。 由于心直口快，总是难免得罪人。 寅恪与新午，相差四岁，兄妹颇多交流，同时新午管理家中事务，故寅恪有上述《与妹书》。 陈宝箴领诸孙及重孙合影于江西南昌（1899年）。 左起陈方恪、陈寅恪、陈覃恪、陈宝箴、陈封可（陈衡恪子）、陈衡恪、陈隆恪 三 俞大维，是陈寅恪的表弟；俞的姑姑，就是陈母明诗夫人。 俗话说，姑姑亲，辈辈亲，打断胳膊，还连着筋。 寅恪与大维，在美国哈佛大学、德国柏林大学连续同学七年。 二人都好学深思，孜孜不倦，说诗谈词间论经史，每多共识，志趣相投，深为默契。 表兄表弟，朝夕相处，情深谊长。 在德国，傅斯年曾对毛子水说：“在柏林有两位中国留学生，是我国最有希望的读书种子，一是陈寅恪，一是俞大维。” 1929年，大维归国后，与新午结婚，姑表联姻。 至此，大维成了寅恪的妹夫。 新午婚后，卸下操持娘家事务的担子，又担起俞家长房长媳之责。 她快人快语，对娘家始终关心如常，遇事总是勇于相助。 1904年日本留学时的三兄弟，右衡恪、中寅恪、左隆恪 四 1928年8月31日，寅恪与唐筼结婚，已近不惑。 婚后一年，两人有了一个女儿——流求。 小生命的到来，给整个家族带来了莫大的欢乐。 亲朋好友们都说——这个女婴跟当年的新午，像是一个模子印出来的。 这样的议论，寅恪夫妇和新午，欢喜不已。 1930年12月，新午夫妇也有了自己可爱的孩子，方济。 1933年2月，方济多了一个弟弟，小济。 这样，新午夫妇有了三个儿子。 长子扬和，是大维的德国女友所生，但新午视同己生。 世间不如意事常八九。 唐筼总想为陈家添一男丁，让公公高兴。 未成想，又来了两个千金——小彭、美延。 而新午夫妇，总是盼望有个女儿。 小济之后，新午曾生过一个女婴，不幸未满月即夭折。 新午非常伤心，大维也以家中没有女儿为憾。 青年陈寅恪 五 抗战中，寅恪一家逃难至香港。 后寅恪独自去西南联大任教，病弱的妻子及三个女儿，留在香港。 重庆，因有日机轰炸，1939年初，新午将自己的三个孩子，托付给在香港的六嫂唐筼。 患难见真情。 因姑嫂彼此信任，才有所重托。 1944年，寅恪来到成都燕京大学任教。 12月12日，一个阴冷雾大的早晨，他突然感到眼前一片漆黑，失去光明。 虽然医生尽了努力，手术未获成功。 1945年，寅恪在56岁，在右眼失明七年多后，左眼也丧失功能。 双目失明的严酷事实，寅恪心情压抑低沉。 悲哀失望的气氛，笼罩着全家。 看到沮丧失眠的丈夫，妻子唐筼度日如年。 她深感自己的劝慰力度不够，便叫流求写信，向重庆的新午九姑求援。 春天里，新午来到成都，正是油菜花盛开的季节。 一进门，她就以玩笑的口气大声说：“你们住的房子可不小啊！我还以为走错路，到了住在广益宿舍的郭有守家呢。” 新午开朗轻松的话语，暂时化解了寅恪一家的沉闷与凝重。 她坐在哥哥床旁长谈，借话家常，从积极的方面开导。 新午始终记得，六哥的“笨手笨脚”。 还是在童年，家中来了远房亲戚，小兄弟们兴奋不已，想跟他们开个玩笑，以示友好。 五哥隆恪，从小天性聪明，活泼好动，成为发号施令的孩子头。 他建议，在后花园的一个大坑上，铺些杂枝乱划，做成陷阱，想让新到的亲戚们走上去，摔个跟头。 隆恪委派寅恪，充当先锋，诱敌深入。 不料，寅恪动作笨拙，诱敌不成，自己反倒落进了陷阱。 新午绘声绘色的描述，再次将六哥带入童年美好的回忆中，眉宇间似乎开阔了许多…… 此时的唐筼，松了一口气，难得的一笑，缓解多日的阴霾，心中暗赞新午的善解人意。 1939年秋在香港。 左起陈小彭、陈寅恪、唐筼、陈美延（前小童）、陈流求 六 抗战胜利，寅恪夫妇带着小女美延，重返清华。 流求、小彭留在南京的一所中学读书，新午九姑，成为她们的监护人。 每周六中午，放学后，她们与方济、小济两个表弟，一同回到俞家。 流求、小彭坦言，在九姑家中，感觉如同在自己家一样，总是那么惬意。 那时的南京，秩序不够安定，新午要求流求、小彭，除了去许伯母（许地山夫人）和高舅（高梓）家，不得单独在外逗留。即使去看电影，也必须和表弟一同前往。 新午夫妇，将流求姐妹，视同自家女儿。 远在北平的唐筼，也牵挂着两个女儿。 她拆洗旧毛衣，编织四双毛线手套，作为新年礼物，送给两个女儿及方济、小济。 礼轻仁义重。 而大维姑夫，最大的兴趣是读书。 一次，他教流求读萧伯纳的剧本。他个人非常欣赏，不时会笑起来。 流求问过姑父，喜欢喜剧或悲剧？ 姑父若有所思地回答：“愿看喜剧，因为人生的悲剧已经太多了。” 陈新午与儿子俞方济 七 抗战胜利，内战又起。 1948年12月，战火逼近北平。 国民政府派出专机，接胡适等学者。 时任交通部长的大维，带口信给寅恪一家，随此架飞机离开北平。 流求当即表示，不愿离开北平，考上清华不易，以后很难再回，非常可惜。 母亲劝勉着：“现在是烽烟四起的紧急时刻，父亲失明、我有心脏病，美延年龄还小又瘦弱，如果你不和我们一起走，连个提文稿箱、搀扶父亲的人都没有，何况这次是大维姑夫传话来接我们离开北平，也是亲人的一番好意。“ 本来执意不走的流求，想到家中实际困难，自己有责任替母亲分忧。 再者，九姑夫妇视自己如亲生，于是毅然登机。 之后，流求入上海医学院借读，寅恪夫妇带着小彭、美延，南下广州，来到岭南大学。 1949年旧历年刚过，时局所迫，新午夫妇从上海飞往广州。 在广州，寅恪与新午夫妇，经常见面、深谈去留。 别时容易见时难。 那年春天，新午夫妇，到达香港，与六哥六嫂，还有家书传情。 后又去往台湾，从此音讯阻隔。 1951年，六嫂唐筼思念亲人，只能赋诗一首《寄九妹 庚寅大寒后二日阴雨》—— 烟雨迷蒙隔野塘，残梅欲蓋柳争长。 何当共话西窗夜，人寿河清两渺茫。 广州台北，咫尺天涯；魂牵梦绕，终难一见。 1946年于南京萨家湾俞大维宅。抗战胜利后陈家兄妹大团聚合影。 后排左起陈方恪、陈登恪、孔紫萸、陈隆恪、陈寅恪、陈康晦； 前排左起唐筼、陈新午、陈美延、陈双枝 八 1969年10月7日，寅恪在广州去世。 45天后，唐筼追随丈夫而去。 消息传到台湾，1970年3月，中央研究院史语所同仁，举行悼念活动。 李济所长邀请大维先生参加，会上，他作了感人至深的发言《悼念陈寅恪先生》。 大维与寅恪，是两代姻亲，三代世交，七年同学。 文中—— 寅恪先生去世的消息，在香港曾传说过数次，前几次均为误传，此次亦尚未证实。 真是”欲祭疑君在，天涯共此时。“惟寅恪先生现已年逾八十，以久病之身，处今日之世，溘然长逝，自属可能。惟今后”汉世之事，谁与正之乎？“ 讲述中，大维泣不成声；台下老友，泪流满面。 九妹新午，自是悲痛不已。 眼前的一张照片，牵着她的思绪—— 1895年秋，祖父右铭公，被清廷任命为湖南巡抚。 此时，全家已由武昌迁回长沙。 在湖南长沙巡抚署后花园“又一村”，五个孩子并排，拍摄了一张照片。 从左至右依次是康晦、隆恪、新午、方恪和寅恪。 那个年代，拍照是件稀罕的事情。 七岁的寅恪暗想：长大后，怎么确认哪个小孩是自己呢？ 正巧，身旁有株桃树，他伸手握住桃花，以示标记。 童年影像，照片中的每个人，都极珍视。 各自成家后，将其悬挂室内，作为纪念。 只是此刻，新午心如刀绞。 睹物思人，物是人非又奈何？ 俞大维 九 1981年10月9日、1993年7月8日，新午、大维先后病逝。 两人骨灰，一同撒在金门外海。 百年身后，安葬杭州祖茔，与父母兄长相邻，是寅恪生前多年的心愿。 想得，而未得。 直至2003年6月16日，流求三姐妹将父母骨灰，合葬于江西庐山植物园。 墓前立有一块巨石，上面刻着：独立之精神，自由之思想。 2003年夏，流求赴美，探望表弟小济。 小济将母亲在病重弥留时，剪下的一缕头发，交给流求，带回故国，要求葬于杭州祖茔，外祖父母身旁。 后因种种原因，难以如愿。 第二年，流求征得小济同意，美延将新午九姑的头发灰化，埋于庐山父母墓旁，相依相伴。 兄妹情深终难忘，只是无缘再相逢。 也许，在另一世界，新午仍会高谈当年六哥的诱敌深入，音容依旧……  读书不是受影响，而是受启发，影响更直接一点儿，而启发是由此而及彼，更多的是触动。 |
|
|
