|
作者：山佳 01 上海圣约翰大学，是林语堂梦寐以求的地方。在父亲和二哥玉霖（圣约翰毕业，并留校任教）的嘴里，听到过无数次。 这座圣公会办的教会大学，就在苏州河畔，清一色的西洋建筑，分外别致。 1912年的圣约翰，以其高水准的英文教学闻名全国，颜惠庆、施肇基、顾维钧等一代外交人才，均出自这里。 此时的林语堂，是大一新生，崭新的一切，向他拉开梦幻的大幕。他在这里如鱼得水，分外自在。 大二结束时，林语堂成为学校学霸级别的风云人物。 在结业典礼，他荣获三种奖章，同时又代表演讲队领取优胜者奖杯。 一个人，连续四次登台领奖，简直创造了圣约翰的纪录，顿时林语堂“身价倍增”，传为美谈。连隔壁圣玛丽女子大学的才女们，都对林帅哥的名字耳熟能详。 只因在人群中多看了你一眼，当林语堂见到陈锦端时，顿时沦陷。 这位陈美女，是林语堂同乡兼好友的妹妹。而这两位好友，即陈天佐和陈希庆，就是厦门巨富陈天恩的次子和三子。 林语堂与这两位，号称“铁三角”，朝夕相处，形影不离。都说老乡见老乡，两眼泪汪汪，在繁华都市，放飞自我，看电影，吃牛排，其乐融融。再说，林语堂可是校园级风云人物，物以类聚，人以群分，谁都愿与优秀的人在一起，不是么？ 当时的陈锦端，正在圣玛丽女子学校读书，由此结识林语堂。 一头瀑布似的秀发，用一个夹子夹在脑后，刘海在微风中飘动，明亮的大眼睛一闪一闪，林语堂对陈锦端一见钟情。 不仅楚楚动人，陈锦端还是一个落落大方的女孩，没有同龄人的那种忸怩。她告诉林语堂：“我喜欢作画，我愿把我看到的美好，用画笔表现出来。” 林语堂回应：“我要写作，写出一部名垂青史的作品。” 一方才子，一方佳人，两颗年轻的心，彼此倾慕…… 02 回到厦门，林语堂经常以找同学的名义，来到陈家，醉翁之意不在酒。时间一长，陈父陈天恩得知林语堂的真正来意，原来是为了自己的长女锦端。 这位陈老先生，也不是凡人，他早年追随孙中山先生，在“二次革命”的讨袁失败后，一度逃亡菲律宾。回国后，一心发展教育事业，与此同时，创办了福建造纸厂，厦门电力厂、淘化大同公司，福泉汽车公司。 陈老先生作为基督教竹树堂会长老，听说林语堂对基督教的信仰不够坚定，虽然学业优秀，但不足以依靠，决定斩断情丝。 那个时代，“父母之命”终难违，陈老先生成功了。 可是，此时的他，万万没想到，女儿锦端的心，也由此碎了一地。 而林语堂遭到致命一击，久久缓不过神来。回到家中的他，不哭不笑，不说不闹，只是呆呆地坐着，似乎凝固成一具石像。 大姐瑞珠回到娘家，看到弟弟如此痴情，又恨又气：“你怎么那么笨，爱上陈天恩的女儿？今后你怎么养她，别痴心妄想了！” 林语堂既有几分痴狂，又具几分理性，他知道大姐说得对，才子佳人的梦想，只是他的一厢情愿，只是在不知不觉中泪已成行…… 陈锦端 03 陈老先生，也认为自己的固执做法，会伤害一个出类拔萃的年轻学子。他决定做媒，把邻居廖家二小姐翠凤介绍给语堂。 廖父廖悦发，也是富商，赫赫有名的豫丰钱庄，他是老板。在厦门鼓浪屿，还有自己的码头、仓库和地产。廖翠凤，也算富二代了。 廖家有三男三女，六个孩子，翠凤家境虽好，但从小在父亲的严格要求下，就学会了烹饪、缝纫等家务。看得出，她是个接地气儿的富家女。 无巧不成书，翠凤在毓德女校读书时，恰好与语堂的大姐同学。瑞珠大姐很认可翠凤，夸她有一双美丽的大眼睛，高高的鼻梁，皮肤白皙，端庄大方，是一大家闺秀。 而翠凤的二哥廖超照，恰是林语堂在圣约翰大学的同学，后为圣约翰大学医学院的博士。从二哥那里，得知林语堂是圣大特优生，曾在大二的结业典礼上，四次登台领奖，是学校的风云人物。 有天，林语堂应邀到廖家做客，廖翠凤由此偷偷看见了一表人才的他。从此，芳心暗许。 1915年两人订婚前，母亲不无担忧地告诉女儿：“林父只是一个牧师，林家是没有什么钱的！” “那有什么关系？”廖翠凤一脸的轻描淡写。 相较于锦端，翠凤勇气更足，胆量更大，豪气冲天，她太清楚自己选择伴侣的标准了。 的确，她看重的就是林语堂的才，而不是钱。父亲有钱，但脾气暴躁，重男轻女，家中时常雷霆万钧，又有何用？ 多年后，每逢回忆此事，翠凤总是自豪自己的选择，自豪自己爱才胜过爱财。 04 在与翠凤订婚后，林语堂仍回圣约翰读书。1916年毕业后，他又准备出国事宜，婚事一拖再拖。 也许，此时林语堂的心中，仍装着锦端，那个端庄秀美的姑娘，那个他一心一意期待迎娶回家的公主。 可是，在他订婚时，令其刻骨铭心的锦端，已到了美国，攻读美术。也许，锦端也不忍卒看，自己心仪的白马王子，竟与邻家的女伴牵手？ 这边的翠凤，也是苦等四年之久，实在担心有人会抢走她的未婚夫君，由衷地感慨“这位林语堂先生和我订婚四年了，为何还不娶我呀？” 1919年7月9日，两人终成眷属。 05 再见锦端，仍在上海，此时的林语堂已是闻名全国的风云人物。他因编纂《开明英文读本》和《开明英文文法》，俨然已是一位英语教学的权威专家，名利双收。幼年时期的张爱玲，最初的梦想就是要像林语堂一样有大大滴名气。 在忆定盘路，林语堂与妻子，还有三位小千金（如斯、太乙和相如）住在一所花园洋房里。这是一所精致的现代住宅，并有一个绚丽多彩的花园，那是孩子们的乐园。 此时的锦端，在上海有名的中西女中任教。 既为同乡，周末时光，总免不了相聚。锦端，有时就来林宅做客。 翠凤，作为林宅的女主人，很是周到热情。她做得一手厦门特色菜，最受欢迎的是清蒸白菜肥鸭，鸭子蒸熟，又嫩又滑，白菜入口即化。而厦门卤面更是叫绝，面里放有猪肉、虾仁、香菇、菠菜等食材，用鸡汤熬成。一出锅，芳香满鼻。 女儿们总是称许妈妈的待客之道—— 朋友来家里，母亲总是很亲切地招待他们，时常注意他们的盘子里，是不是空着了。她时常自己不吃饱，但只要客人们快乐，也觉得满意了。客人一到我们家里，母亲总要留着他们吃饭，母亲常预备着精美的菜肴，有时候把所有的东西，都吃得空空如也；但她一点也不吝啬，她的脸上流露着诚恳的笑容。 翠凤是真诚的，更是自信的。想当年，与林语堂回国后，夫君在北大担任教授，她可是北大预科的英文老师，高级知识分子呢。“上得厅堂，下得厨房”，翠凤绝对占有一席，当之无愧。 而林语堂的心中，总会有几分波动，在别人难以触及的角落，藏着一个身影。而锦端，就是林语堂心仪，但无缘的女神。 当然，锦端看着林家五口，父慈母爱，天伦之乐的场面，难免不会想到自己孤身一人，如果当年再勇敢一些，是否我们就成了神仙眷侣？ 命运使然，有些人，你错过就不再…… 林家次女，太乙记述—— 父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家里玩。她要来，好像是一件大事。我虽然只有四五岁，也有这个印象。父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以会不厌其详地，得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话：“没有钱不要紧”的廖翠凤。母亲说着就哈哈大笑。父亲则不自在地微笑，脸色有点涨红。我在上海长大时，这一幕演过许多次。我不免想到，在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个地位。 陈锦端 06 锦端，一直难忘林语堂，那位风华正茂的圣约翰才子。标杆立在这儿，任再多的求亲者，也难叩动心扉。直至32岁时，她才与厦门大学教授方锡畴结婚，长住风光如画的厦门岛。她终生未育，抱养了一男一女。 这位方教授，也是一方人物，与林语堂同乡，均为福建人，较林氏小了五岁。在美国深造，获得化学博士，培养的学生有卢嘉锡、田昭武、蔡启瑞、陈国珍、李联欢、陶树人等，都是享有盛名的专家学者。 1988年，中国科学院主席团执行主席、原中国科学院院长卢嘉锡，为其老师方锡畴撰题联语：“在厦大学习四年级，初承教诲，谆谆指导，重视实验基本功夫，仿佛言犹在耳；离鹭岛工作卅余载，缅怀师道，循循善诱，培养问题解决能力，铭感言出由衷。” 只是美国人将林语堂誉为“20世纪智慧人物”之一，方教授的名气自然无法相比。 海峡阻隔，咫尺天涯，但是，真情难忘，林语堂从未能抹去对锦端的记忆，谁为你盘起长发，谁为你做了嫁衣…… 20世纪70年代中期，林语堂住在香港，三女相如家里。此时的他，身体虚弱，行动不便，靠轮椅活动。 一天，锦端的嫂子、陈希庆的太太登门拜访。一阵寒暄之后，林语堂关切问起多年音讯不通的锦端近况。 当听说锦端还住在厦门时，他那有些浑浊的老眼忽地一亮，双手硬撑着轮椅的扶手想站起来，并高兴地连声说：“你告诉她，我要去看她!” 一向通情达理的翠凤，深知丈夫对锦端的那份柔情，但也忍不住说：“语堂，不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门?” 林语堂听罢，颓然躺倒在轮椅上，喟然长叹。 著名作家三毛曾述，偶尔的孤独，在我来说，那是最最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，你可以进我心房看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我的角落，那是：“我的，我一个人的。”结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。 每个人的内心，都有最柔软的地方。在林语堂心中，翠凤是盔甲，是伴他风雨兼程的绝佳伴侣；而锦端，就是软胁，是开启懵懂恋情的风华女神。 也许，他也会不住地在想，如果再勇敢一些，是否我们就成了神仙眷侣？ 锦端依然在林语堂的内心深处，依然是那份最深的隐痛，经年已过，我对你的情感依然如故…… 偶尔的孤独，在我来说，那是最最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，你可以进我心房看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我的角落，那是：“我的，我一个人的。” |
|
|
