|
作者：何其三 父亲的老家在宿松九姑，那是他魂牵梦绕一生牵挂的地方。 父亲离开故乡的时候是很无奈的，是“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。地主的帽子在那个时代是一般人承受不起的。家里的东西被搜刮一空，奶奶经常挨批挨斗，为了不影响父亲的前途，奶奶用那时稀缺的粮食换了几块银元，让父亲在夜色的掩护下逃离了九姑。从此，父亲一直生活在远离九姑的地方，在各地游走，父亲的乡愁是对家乡一草一木的眷恋和对童年、少年时代的追忆。  奶奶去世时父亲也没能回去见奶奶最后一面，这在父亲心里绝对是个解不开的结。奶奶临终最牵挂的人肯定是我父亲，这个漂泊在异乡的游子，这一切都是时代的悲哀，也是父亲的悲哀。我见过奶奶的遗像，两个眉头紧紧皱在一起，眼里似乎含着泪，眉间是多得化不开的浓愁。 父亲虽然很少回去，但故乡一直在他心里头，他对故乡的怀念可以说是刻骨铭心的。他经常给我们讲我爷爷早逝，奶奶带着他躲强盗，躲天灾人祸。那年他大约九岁，因为是男孩，也就成了强盗们绑票的目标，强盗们把告示直接贴到了门上，扬言要给多少多少财物才不会绑小少爷（我的父亲）的票，奶奶吓得不行，只得提心吊胆地带着他逃到一个个陌生的地方。而他终日啼哭，哭得大人们的心都碎了。别人都不知道他哭什么，他后来跟我们讲，他是因为特别想家，想得像生病了一样，想得寝食不安，坐卧不宁。那么小小的人儿，心里就承载了那么厚重的乡愁！ 退休后他经常带我们回九姑，漫步在故乡的田间陇头，他跟我们讲他童年的趣事。听说我爸爸小时候出奇的聪明，但是脾气很倔强。有一次奶奶在塘边洗衣服，他在塘坝上玩，一只黄牛从他身边走过，碰到了他，他当即跟牛较起劲来，拉着黄牛不让走，用头抵着黄牛角，要跟黄牛触架，来个决一死战，奶奶在塘对面看到后惊出一身冷汗，颠着一双小脚没命地跑过来，好说歹说才把父亲劝解开。此事不知真假，每次有人提及，父亲要么装作没听见，要么一笑了之。有次走到那口塘边，父亲指着塘跟我们说奶奶经常在那塘里洗衣服，从父亲当时的表情我觉得此传言应该属实。  父亲对老家破旧的房子是很有感情的，虽然年代久远，低矮破旧，那里的一砖一瓦都留有父亲童年和少年的印记。在老屋一个房间里，他告诉我们，那是奶奶生他的地方，说这句话的时候他的目光四处逡巡，好像在找寻自己的母亲或者是找寻母亲留下的痕迹。他乐此不疲地带我们走遍老家的角角落落，寻找他遗失在故乡的梦。他的这些梦都是跟深爱着他，他也深爱着的亲人们联系在一起的。 父亲在世的最后几年开始频繁地讲述他童年的往事，频繁地提到我的奶奶，对于在奶奶临终前没能见上一面，这件事是扎在父亲心上的一根刺，在他有生之年，不动也痛，一动更痛。 父亲的述说和记忆都是关于九姑，关于他的童年和少年，关于奶奶，关于他的姐妹们。那里有他的亲人和他童年和少年的往事，有铭刻在他心上的故乡的山山水水，那里是他寄托感情的所在。他要求去世后一定要葬在奶奶坟边的空地里，这样他就可以长伴他深爱的母亲，也能稍微弥补一点与母亲临终前未能见上一面的遗憾。 九姑对我们这代来说是个概念，只知道是祖辈生活过的地方，但对九姑却没有很深切的感受。九姑的老家我印象最深的是水井旁边的两颗大枣子树，每次见到的时候都是青枝绿叶的，暑假过完一半以后，树上满是红红的让人馋得口水直流的大枣子。院子旁的大路边有开得茂盛的，蓝莹莹的，粉嘟嘟的花，我至今不知道它的学名叫什么，只知道它的俗名叫“打碗花”，听说只要摸了它，吃饭的时候手会发颤，拿不住碗，通常会失手把饭碗摔碎。  我记得它就是因为我老是想偷偷地摘它，又老是担心吃饭的时候摔碎饭碗会招致大人的责骂。也经常为了摘还是不摘作剧烈的思想斗争，当然最后每次都是经不住诱惑，偷偷摘了，至于有没有因此摔碎过饭碗，已经毫无印象了。可能是因为经常挣扎，久了，那一丛丛的殷蓝和粉红就此铭刻在我的心上了。 老家的房子除了一个大院子外，就是低矮的，光线阴暗的旧瓦屋，四合院的式样，中间是天井，两面是房子，两面是狭窄的走廊，对儿时的我来讲犹如迷宫。我最害怕一个人走，因为回去得少，周围的一切都是非常陌生的，如果没人带路，我绕来绕去的，总是走不出来。我对九姑的记忆除了这些，其他的多数来自于父亲的述说。父亲对九姑的一草一木不仅仅寄托了感情，其实我觉得那就是父亲寄托乡愁的所在。 我觉得父亲的乡愁打上了时代的烙印，是幽幽的，浅浅的灰色。 小时候因着父母亲的工作调动，我的童年和少年时代几乎是在陈汉山区度过的。现在一闭上眼睛，脑海里就浮现出陈汉的青山绿水，还有美丽动人的钓鱼台水库。我父母那时在陈汉的一所中学教书。学校的前面是一条清澈见底的河流，清得可以看见水里的游鱼和河底石头。两边远处是黛青色的山，山上满山满谷都是翠绿婆娑的竹子，近处是一块块四季变换不同颜色的稻田。  小河岸边上长着各色杂树和藤蔓。最难忘的是几棵巨大的乌臼树，秋风一起，叶子就变成红色，果子是乳白色的，像一粒粒珍珠点缀在红色的叶子中间。听说珍珠似的果子是可以榨油的，人们叫它“木梓”树。在那个物质极端匮乏的年代，著说好多人家用木梓树上采摘的乳白色的小果子榨油炒菜。木梓籽榨的油吃多了脸颊会变得坨红，现在想来应该是中毒的症状，所以除非万不得已，是不能轻易吃的。 河沙滩上有银白色的细沙，最多的还是青色的大石头。石头被河水冲刷得干干净净的，棱角也磨平了，光滑圆润，坐在上面特别舒适。河滩上还生长着好多我现在都叫不上名来的野草野花一蓬一蓬的，到处都是，叶子绿绿的，碎碎的，小小的，结的果实红红的，我现在觉得它们是野生的枸杞。小时候经常采摘好多，放在一块干净的石头上捣烂，因为它那鲜红鲜红的颜色，过家家的时候就用它当辣椒酱用。后来我多次找枸杞的图片来进行比对，越看越觉得就是野生的枸杞，那时没把它当回事，现在想想都觉得真的是暴殄天物了。 我很庆幸我的童年是在乡下度过的。乡村的四季非常美丽，仿佛一个绝色的美女，根本不用去修饰，它天然的容貌就会让人心动不已。我最喜欢春天小草返青后，漫山遍野，泼泼辣辣地铺着天盖着地。沟间地头除了草就是花，开得放肆，开得野气，开得纯美而自然。田里的草籽花，春风一吹，遍地殷红浪漫的紫云，后来才知道它还有个美丽的名字叫紫云英。走在其中，我经常趁人不注意的时候，直接往草地上一躺，顺便在草地上打几个滚，撒几个欢，再随手拔几根青草放在嘴里嚼两口，那清清的草香味下一子抵达五脏六腑，抵达全身的每一个细胞，让人觉得自己在跟春天一起生长。 夏天是农家蔬菜产出的季节，青青的辣椒，长长的豆角，紫色的茄子，白白胖胖的土黄瓜……它们在芬芳的泥土里，快乐地生长，点缀着烈日炎炎的夏季。暑假悠长，除了在空寂的学校里用蜘蛛网粘蜻蜓，捉蝴蝶，寻蝉蜕，我们还盯上了学校后面山上野生的果子。大山对人们的馈赠是慷慨的，春天有桃子梨子，初夏有野泡，秋天有野柿子，初冬有又酸又甜，红的像玛瑙一样的山里红，那些山珍野味，对我们有着难以抗拒的诱惑。从学校大门口走出去，目标太大，姐弟五个，人太多，特别容易引起大人的注意，一般都会第一时间被发现，第一时间被拦截回来。所以大姐总是偷偷带着我们翻学校的围墙出去。  每次翻围墙的时候我们都各司其职，我和二姐一般都是站岗放哨，注意校园里的情况，有人经过就发出约好的暗号，让他们停止翻墙的行为。大弟总是拿着小花篮，小花篮是用来装胜利果实的。小弟那时很小，显得憨憨的，是属于大智若愚型的。每次遇到这样的行动他都表现得非常积极，大姐让他踩在肩膀上观察围墙外面的情况。那时的我们真的是机警异常，看到没任何异常反应，大姐轻轻巧巧的第一个翻过去，接着拉弟弟和我们出去。每次我们基本是满载而归，然后欢蹦乱跳地在大姐房间里“分赃”。分享野果子的香甜和劳动归来的喜悦。 秋天的乡村田野是最漂亮的，漫天遍野是金黄色的稻谷，收割完稻谷后，打谷场上打谷声和着欢声笑语，让这个季节充满了喜悦。妈妈喜欢在这个季节带我们上山采摘野菊花。野菊花我只看到过金黄色的一种，没见过其他的颜色的，开得像小姑娘的小指甲盖一般大小，芳香扑鼻。采来后细细的晒干，越干，香味越浓郁。晒干后的菊花，妈妈用来做枕芯，说是可以清心明目。 我们家每人都有一个这样的菊花枕头，枕头套是妈妈绣的眼睛大大，脸儿圆圆，可爱漂亮的小姑娘。晚上睡觉枕着满是菊花香味的枕头，梦都是香的。 冬天最喜欢严寒结冰的时候。早上躺在暖和的被窝里，忽然听到一声喊“结冰了呀！”，这一声就点燃了兴奋点，顾不了寒冷，往往一骨碌子从热被窝里爬起来，三下两下穿好棉衣棉裤，先跑到水缸去看结冰了没，一般来说水缸里的冰都是薄薄的，玩得不过瘾，然后再转到学校后面背阳的阴沟里去找，往往会有收获。冰雪营造的世界美得让人心悸，尖尖的冰柱像垂着的钟乳石，晶莹剔透。拿在手上冰冷冰冷的，手上的温暖会让它慢慢融化，慢慢会有水滴下来。大人总是再三叮嘱不要吃冰，说吃了会肚子疼，但无论大人怎么千叮呤万嘱咐，背着大人的时候，总要偷偷地用舌头舔几下，刺骨的冷从舌尖直达四肢百骸，但心里是窃喜的。有时晚上地上有一滩水，早上起来结成了薄冰，像水晶玻璃，总是忍不住要踩几脚，冰踩裂后，裂口处呈现出乳白色的裂纹。这一切的一切都让我心生欢喜。 小时候用明净的眼睛，用澄澈的心，看四季变换。一只搬家的蚂蚁，叶上滚动的露珠，天上的星星，飞动的萤火虫······都能让我们痴迷。 现在看来，这所有的一切都是在积聚乡愁，积聚童年少年美好的回忆。我们的心就是靠这些纯真来供养着的。我在一首七律里写了两句：多从万劫明真理，每用初心养气神。是的，儿时的回忆供养着我的初心，我的初心又供养着我的精气神。让我有梦可寻，让我有梦可做，这一切也成为照亮我灵魂的光亮，也成了我永恒别样的乡愁。 只是，我的乡愁不同于父亲的乡愁，父亲的乡愁是压抑沉重的颜色，而我的乡愁是七彩的，如天上的彩虹，如盛开的七色花，光彩熠熠，绚烂夺目。  |
|
|
