|
文/ 江河 大家好，欢迎收听早茶夜读，我是彭江河，2020年读城计划开始了，本月的主题是读北京。提起北京，就想起了李志的那首《关于郑州的记忆》，此时此刻我也想唱一句，“关于北京，我知道的不多”。有不少人读解过它的前世，前人之述备矣，伏案求教，浩瀚渊博，我常常在书里走丢，唯有遇到曾经去过的地名，才能重新把握住航向，激动得一哆嗦，原地穿越明清民国不是事儿。文字世界，想象任性，信马由缰，是最让人上头的穿越大法，毕竟读邻无数次的走读经验告诉我们，一旦实地探访，迎接你的大多不是鳞次栉比的先贤旧居，而是胡同里整整齐齐的“拆”字，我们只能被迫当一回历史终结的见证者。虽然扑了空，不免惋惜，但也许走读从来不是为了求实，而是为了靠肉身生成一个书籍和想象之间的节拍器，把书里作者的在场变成“我在场”，走过的才属于自己。我放下书，打开外卖，愉快地看起了码了很久的下饭电影《柔情史》，只为了看剧中编剧职业的女主怎么和她妈吵架斗嘴。而当女主说出“胡同就是fashion！ ”的时候，毫无疑问，影片里所有的胡同长镜头都有了地位，胡同也是主角，在导演兼编剧兼主演杨明明的访谈中，她也明确谈到过这一点。胡同是主角，电影的艺术化和人格化搭建在胡同之于北京结构功能的基础之上。胡同往里是杂院，是私人化的家，胡同之外是全开放的公共大街，只有胡同拥有中间地带的过渡特权，可公可私，准确地说是一个半封闭性质的公共空间，曲折、半包围式的结构为花前月下，也为小偷小摸打好了掩护。在《柔情史》中，女主写剧本，却不擅长混圈子，社会化程度低，虽然看起来性格生猛，但对胡同外的社会，她无疑是拒绝且畏惧的；而回到杂院里，她又会陷入和亲妈的相爱相杀中，屋子里的空间逼仄，空气紧张，心态锐化，屋子里的争吵一次次把人击成碎片。胡同之外的社会让她害怕，胡同里面的家让她破碎，于是胡同就成了她最自由的堡垒，她每天滑着滑板车，听着Linkin Park ，滑过鼓楼，滑过白塔，透过长镜头视角的跟随，我们仿佛看到她内心的碎片被重新拼贴完整，在胡同里，她是国王，拥有最后一分可以抓得住的主体权。槐荫清凉，白塔宁静，红墙温柔，它们目睹了百年来的无常变幻，最终成为了最恒定的在场，给予走失的孩子地母一般的治愈关怀。犹如母体一样的胡同安抚着女主，她滑着滑板车，听着Linkin Park ，出胡同口拐弯儿，大街上响起了二手玫瑰。影片的最后，女主的剧本通过，收获了一笔定金，够付母女俩下半年的房租，经济负担减轻了，母女之间的关系也缓和了，她们一起上街买东西，串胡同，并在胡同的夜灯下和解，胡同的半私密空间再一次发挥了宽容的调和力量。胡同的美学意义不是第一次被运用到电影中，杨明明曾提到，她认为电影《本命年》是拍胡同的翘楚。《本命年》中，姜文饰演的泉子为朋友两肋插刀，入狱三年，三年后重返社会，老母亲去世，兄弟出车祸死亡，喜欢的青梅竹马嫁作他人妇，泉子在迷惘中摸索，试图和社会重新建立起关系。一次偶然的机会，他开始护送歌厅驻唱歌手赵小姐回家，月光照出了泉子心里的悸动，整条胡同皎洁无比，每一块砖都在发光，投射出泉子对纯爱的向往。在北京内城+外城的城市空间里，胡同就是北京“围城”最小的单元间。酒香不怕巷子深，用来形容北京胡同是最合适不过了，好吃的，好喝的，好听的，好看的都在胡同里。胡同就是fashion，地坛旁边开live，出版社和小剧场也在胡同里搭场。隔离期间无比想念北京的胡同，如同“天堂超市”这个地方给我的感觉，是个光听听名字，就足够快活的地方。五年前和朋友去北新桥胡同里吃烤猪排，店面只两间屋子大，看着像是老板自己的房子改装的，那天赶上老板新灌的豆汁儿，康师傅绿茶瓶子装了一大桶，热情地给我和朋友一人倒了一碗，口感清冽新鲜，当即改变了我这个豆汁儿绝缘体的顽固态度。第二年冬天，我和朋友又相约去那家店，跟着手机导航在簋街正街上走了几个来回都找不到，后来打开大众点评，看到店名“肋排战士”后面有个括号，写着：“已倒闭”。还原教育部科员周树人的上下班路况 ｜ 凤梨 沈从文的凤凰，我的北京 ｜ 周群
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。 读不孤，必有邻。 要求： 1·稿件以1500字左右为宜 2·手机录音即可 联系邮箱： viabewater@163.com 关注早茶夜读，从此阅读有谱系 每晚9：30，不见不散 早｜茶｜夜｜读
|
