无标题

历史存在“多样性”，它至少有四副面孔：一副是客观真实的面孔，一副是时代设定的面孔，一副是层累杂糅的面孔，还有一副就是经过你自己辨析“认同”的面孔。

历史的四副面孔

1.客观真实的面孔

历史离不开人的主观判断，所以客观真实的历史，永远不存在！哪怕让我们回到过去，亲眼目睹过去的一切，由于每个人的主观判断，对“真实”事件的表述也会大相径庭。

有人说镜头记录的历史最真实，我要说，镜头记录的历史也不真实，当你选取角度的时候，你的主观就已经尽显其中。所以，我们永远不会有所谓的历史真相，这就是历史从来争论不断的原因。

即便如此，我们研究历史的基本原则，一定要遵循“求真”，毕竟离开了“真实”，历史就成了文学作品，其价值就荡然无存了。

因此读历史是，朝一个永远不可能达成的目标努力。

2.时代设定的面孔

梁启超曾经表示，二十四史就是二十四个皇家的家族史，其中哪些能记载，哪些不能记载，都是经过过滤的，根本不可信。中国有一个学派就叫“疑古派”，对所谓的正史一概嗤之以鼻。

虽然“秉笔直书”一直是历代史官们，最高贵的品格，可事实上没几个人做得到。他们或碍于利益诉求，或迫于权威压力，不得不做出违心的举动，能做到曲笔留印记的，就已经是相当有良心的史官了。

更可怕的是“历史的局限性”。历史是一面镜子，它对现实的借鉴意义，是其最重要的价值。既然要对现实有指导意义，那么历史人物必须按照当时的历史环境“加工”。

比如，每一朝开国后，无一例外地都要对前朝贬低，对末世君主黑化，这样才可以显示本朝的合法性，也可以用以警示后世君主。商纣王、秦始皇和隋炀帝都落了这个圈套。

再比如满清入关前夕，需要政治稳定，所以洪承畴等人成了满汉一家亲的典范。当坐稳江山后，清廷的需求变成了对忠诚的绝对塑造，所以洪承畴又成了“贰臣”。洪承畴还是洪承畴，展现出来的面孔，却前后黑白分明。

再比如王安石，他在相当长一段时间被认为是奸臣，并被写进了《奸臣传》，而今天我们则认为他是一位伟大的改革家。王安石永远不会变，其历史形象的变迁，其实都是时代特征的映射而已。

3.层累杂糅的面孔

顾颉刚先生发明了“历史层累说”，他认为，历史就像一面墙，被后人一遍又一遍刷涂料，是层层叠加的结果，就是我们再也看不清历史的原貌了。

比如周幽王烽火戏诸侯，这个故事从最早的《诗经》、《春秋》出现“褒姒”这个人名，到《国语》添加了她的生平，又到《吕氏春秋》刷上一层“周幽王击鼓博一笑”，最后司马迁以华美的笔法，“捏造”成了最后的版本。

再比如四大美女之一王昭君，她在正史上连真实的姓名都不清楚，记录也非常简单，根本没有多少细节。后来各种野史和文学作品轮番上阵，把她的形象越塑造越生动，越塑造越伟大，最后成了民族形象的代表。

类似的例子比比皆是，这个现象表明，历史首先是主观的，谁能把历史讲述得更符合时代的要求，谁的“历史”就更具生命力。久而久之，我们看到的只是一个面目全非的杂糅历史。

4.个人认同的面孔

无论历史有多少种面孔，最后它都会以一种形式呈现在你的脑中，这就是你所认同的历史。

我个人认为，这就是读历史的终极追求。只有历史事件和历史人物，脱离了时代的模板，剥离了层累的束缚，甚至不再刻板于“真实”，用你自己的世界观，重新串联起来，这样的历史才是“活的历史”，才是对个人修养有意义的历史。

游走在冰火两重天之间的几位历史人物

历史上出于冰火两重的，不光是商纣王、秦始皇和隋炀帝，还有王莽、明武宗、汉灵帝等人。限于篇幅，仅对题干所提及的几个人物，做一个简单评述。

商纣王：

有没有发现一个细节，商纣王与夏桀，妲己与妺喜，这两对“情侣”的事迹重合度咋那么高？这就是历史不真实的一面——脸谱化严重。只要是末世君主一律是贪财好色，滥杀无辜，忠奸不辨，几乎只要换个名字，事迹可以通用。看起来古人没有著作版权意识，模板被大量盗用了。

商朝的历史记载，存在很多难以辨析的地方，但从越来越多的考古铭文分析看，至少司马迁的记载，存在很多疑点，其表述的立场有很强的“警示后人”目的，而不是“客观”。

秦始皇：

秦始皇有残暴的一面，这是绝大多数君主的通病，不足为奇，尤其是战国年代，一个以武力统一天下的君王。

可是残暴不是秦始皇的全部，更不能因为某些残暴的行为，就认为他就是个变态狂。比如，说秦法严苛不讲理，睡虎地秦简出土，已经证明秦法很“人性化”，推翻了司马迁所谓刑徒逾期必被处死的说法。

其实秦朝的灭亡，除了滥用民力外，很重要的一点是，秦朝“以法代政”，使政治势力失衡，失去纠偏能力，经不起外来冲击。所谓“秦法暴虐导致亡国”，明显受了贾谊《过秦论》的影响。

隋炀帝：

隋炀帝和王莽，应该会在不久的将来，形象就会得到翻天覆地的改变。隋炀帝和秦始皇一样，犯了一个大错——滥用民力，过度透支国力。可这不是隋朝灭亡的最重要因素，或者说唯一因素。其实隋朝灭亡跟西魏、北周一样，最终没逃过门阀集团的黑手。

这不是隋炀帝的错，而是历史环境使然，其实隋炀帝一直秉承隋文帝的遗志——干掉门阀，实现寒门士族与皇权共治。隋炀帝迁都洛阳、修建大运河、实行科举等等，目的都是为了摆脱关陇门阀集团的控制。

当初杨勇被废，也绝不是史书描述的那样，根子就一个——杨勇跟门阀集团走得太近，这会让大隋走北周的老路！

通过对三人的简单分析可以看出，历史故事往往是一层伪装，如果你不能看透历史背景、政治因素和阶级矛盾，那就只能堕于看热闹、被欺骗。从这个角度讲，历史也是永远“真实”的，就看你有没有一双慧眼。

读出你自己的“历史”

有人说，既然真相不存在，我们读历史还有什么意义呢？

当然有意义，毛主席说读史可以明智，读历史对个人来说就是自我修养的过程，通过对历史的解读让自己有一个智慧的大脑，进而完善人格。所以，每个人应该读出“自己的历史”。

其一，不要迷恋于野史的“精彩”

野史是作者以历史片段为基础，个人的文学创作，是个人思想的张扬，不会拘泥于历史真实。要读出“自己的历史”，首先就不能被野史左右，如果你可以根据自己的思想，创作出你的“野史”，那才是高人。

其二，不能迷信“正史”

虽然正史是我们唯一可以参考的史料，可是我们应该学会辨析史料的可靠性，从时代背景，和作者的立场出发，看清历史本质，这个过程才真正有助于我们“长智”。

其三，不要乱扣帽子

我最反对“翻案”之类的说法，如果历史只能有一种读法，那么还需要研究吗？填鸭式填进我们的大脑不就行了？那些一听到不同声音，就立刻拿“翻案”之类的大帽子乱扣的人，往往是人云亦云，墨守成规之徒。当然，我们也反对毫无根据，不理性的胡乱猜测。

本着这几个原则，我们再去读历史，就会发现商纣王、秦始皇和隋炀帝，远比史书表面的文字深邃，他们身后还有更多惊心动魄的、不为人知的精彩故事！