|
·故人旧事2020· 九重山上的孤坟 作者：卓女 那座山很高，峰顶直插云端，名曰“九重山”。九重山的南面矗立着一座孤坟，坟前立着一块无字碑，坟头上荒草萋萋，唯有迎风摇曳的山花野草簇拥着它。墓中亡灵是谁？凄冷的山风已把她的名字送上了九天。整整五十年，她就这样孤零零地伫立在高山上，凝视着西南方向一一她的故乡。 直到有一天，孤坟前冥纸飘飞，红烛袅袅，几个白发苍苍的老者终于揭开了墓中亡灵——林雅梅的不幸遭遇。 一 林雅梅到大巴山插队那年，刚满十九岁，见过她的知青都说她身上透着优雅、灵秀，让人过目不忘。她性格内秀、善感多愁，一到晚上就趴在煤油灯下，不是写日记就是写信。 那一封封来自远方的情书，传递着她与高峰的情话。高峰比雅梅高两届，两人皆为高中生，同是学校文学社的笔友，由相互倾慕渐生爱恋。高峰毕业那年，因受家庭出身影响高考落榜，不得已去了地质勘测队。四处飘泊的他不想耽误雅梅的终身，多次写信与她了断情缘。深陷初恋的雅梅剪下一缕青丝装在信里，“如果你离我而去，我将终身不嫁，就在这高山上老去……”雅梅的痴情让他潸然泪下，于是向雅梅许下诺言：等着我，终有一天我会牵着你的手走出大山。 1971年的春天，知青招工返城开始了。不到三年，本公社70%的“老三届”都陆续调回了重庆，招工名单里始终没有林雅梅的名字。她很困惑，本人表现可圈可点，还被评为五好社员参加过区里的先代会，怎么没有人推荐我呢？于是，壮着胆子找到公社书记讨说法。书记解释：知青招工一是靠大队推荐，二是招工师傅指名道姓地招人。 雅梅的父亲已病故，一家人的生计全靠母亲做临时工维系，也就是说她不可能被点名特招，唯一的希望只有靠大队推荐了。她又找到大队书记，大队书记把这事推得一干二净：大队哪有这个权利哟，知青招工都是公社说了算。 当晚，雅梅把自己关在屋里嚎啕大哭，第二天此事就传开了，对林知青的处境，有人同情，有人非议，认为她太清高，没有同贫下中农打成一片。大队书记的老婆看不过意，向她道出了实情：你之所以迟迟调不出去，是因为得罪了一个关键人物一一分管知青工作的公社干部苟某。 苟某原是公社革委会副主任，因树敌太多不得人心，被贬为文书。公社小学李校长是他的眼中钉，两人结怨已久。雅梅哪知其中的深浅，一到公社就直奔学校，找初中班的老师聊天、拜访颇有文学功底的李校长。与山里秀才谈古论今，她仿佛找回了在校园的浪漫与快乐。这一切被苟某看在眼里、记恨在心。每次大队推荐知青招工，只要看到林雅梅的名字(大队书记曾两次推荐她)，他就立刻划掉。 雅梅得知真相后，心一下降到了冰点，全公社知青的命运都掌握在苟某手里，得罪了他，就等于自毁前程。回到知青屋，雅梅就蒙着被子痛哭了一场。看似柔弱的她，却有着不卑不屈的傲骨。她暗暗发誓，宁可在农村待一辈子，也决不向恶人低头！ 1975年深秋，已在大巴山苦煞了六年的林雅梅终于盼来了佳音：男友托人调她回重庆的事有希望了，还说准备来大巴山陪她共度在农村的最后一个春节。当晚，雅梅彻夜难眠，委屈、伤感、激动……交织在一起，分不出究竟是喜还是悲？ 二 一天，院子里来了一位弹花匠。雅梅心想，男友第一次来大巴山，这里是苦寒之地，应为高峰准备一床厚棉絮。于是留住了弹花匠，此人三十出头，相貌堂堂，一点不像游走四方的匠人。雅梅在与他的交谈中得知，弹花匠姓王，读过一年高中，因家境贫寒中途辍学，后来求师拜艺做了弹花匠。 雅梅很同情弹花匠的处境，对他十分关照。白天尽量把饭菜做得好一点。晚上让他住在知青屋，自己去邻家与山妹子挤一铺。 一次，雅梅与弹花匠闲聊时，发现他对古诗词尤为喜欢，时不时冒出几句唐诗宋词来。这对喜爱文学的雅梅而言，可谓“他乡遇故知”，两人便围绕文学话题聊了起来。这一幕被院里一个饶舌妇看见，第二天就添枝加叶地传播开来：“林知青和弹花匠好上了。” 第三天，棉絮弹好了，雅梅把弹花匠送到山垭口。分手时，弹花匠说：“你是一个好人，我会记住你的。” 雅梅心头一热，眼眶潮湿了，她想起了四处奔走的男友，他们“同是天涯沦落人”。于是，像叮嘱自家兄长似的：“四处奔波很辛苦，你要多加保重。” 半个月后，雅梅突然被请到公社。 “那个弹花匠在你那里住了几个晚上？”苟某问。 “两个晚上。”雅梅一脸疑惑。 “有人反映，你和他有不正当关系。”苟某阴阳怪气地说。 “请你把话说清楚，别诬陷好人！” “不要嘴壳子硬，他本人都交待，你还想狡辩。” “把他叫来当面对证！”雅梅根本不相信弹花匠会反咬她一口。 五花大绑的弹花匠被两个民兵押了进来。只见他鼻青脸肿、蓬头垢面、面目全非。 天哪！怎么把人折磨成这样？雅梅立刻想到了“屈打成招”。 “你要坦白交待，你们两个有没有不正当关系？”苟某一副盛气凌人的样子。 弹花匠把头埋在胸前，一言不发。 “你这是在污辱我的人格，我要到县知青办告你！”雅梅愤怒至极。 苟某拉开抽屉取出一张纸，递给雅梅。纸上写着：我因思想腐朽、作风败坏，曾同以下女人有不正当关系，她们是……雅梅一看，上面竟有自己的名字。 “你这个忘恩负义的伪君子！你为什么要诬陷我？”雅梅泪如雨下，这张白纸黑字的交待书无异于“铁证如山”,我就是跳进黄河也洗不清了。 弹花匠供出一串女人的丑闻不胫而走，在十里八乡传得沸沸扬扬。 雅梅第一次尝到了“人言可畏”。她有口难辩，更不敢去县知青办告苟某。令她揪心的是，如果高峰来了，他会接受这个事实吗？他是否相信我的解释呢？ 不久，弹花匠被判刑5年，其中一条罪状是：破坏知识青年上山下乡。 三 雅梅再也无脸见人了，整天关在屋里不吃不喝，每到半夜，同院的农民就会听到她悲戚的饮泣。几天后，雅梅的知青屋安静了，她的身影从人们的视线里消失了。 生产队的农民以为林知青已悄悄回重庆了，所以竟故无人怀疑她的失踪。 一天早晨，一个老汉从松林旁的堰塘经过，发现水中躺着一个人，吓得他失魂落魄，跌跌撞撞地跑到公社报案。 苟某见死了知青，顿时瘫软在地。瞬间却想出了一条瞒天过海的诡计：把林雅梅的投水自杀改成“不慎溺水身亡”。 不明真相的公社书记为了平息此事，同意了他的处理意见。两人来到雅梅落户的生产队，在社员大会上宣布了林雅梅的死因，并一再强调：林雅梅溺水身亡纯属意外事故。 林知青为何走上不归路，社员们都心知肚明，只是慑于苟某的淫威，只得装糊涂，把真话烂在肚子里。 次日，林雅梅被葬在了她屋后的松树林里。一个鲜活的生命就这样悄无声息地消失了。 林雅梅投水的那一刻，究竟经历了怎样的痛苦挣扎？无人知晓，但可以断定：她不惜用生命捍卫自己的尊严，无疑是对邪恶势力的抗争！ 雅梅下葬的当天，正在专县开会的公社武装部长受命赶到重庆，向雅梅的妈妈报告了此事。林妈妈悲痛不已，但想到女儿是意外身亡，只得独自承受丧女之痛，没有追究任何人的责任。 春节将至，邮递员把一封发给林雅梅的电报送到苟某手里，电文是：三天内抵达大巴山。苟某顿时吓出一身冷汗，林知青的男友如果晓得了真相，绝不会放过我的。当天，他又赶到雅梅落户的生产队，再次警告全体社员：关于林知青的身亡不得胡言乱语。 当高峰得知雅梅突然离去，如五雷轰顶，悲痛欲绝。同时又感到匪夷所思：为何生产队的农民见到我总是躲躲闪闪的？向他们询同雅梅的情况，得到的答复一律是“不晓得”。 为了寻找恋人的真正死因，他把雅梅的知青屋翻了个底朝天。可是，苟某已把林雅梅的日记本、信件全部销毁了，只留下几本皱巴巴的小说。 有一本留有墨水痕迹的《三家巷》引起了高峰的注意，书中有两行娟秀的钢笔字。第一行写了一串“高峰”，第二行只有三个字：无字碑。 高峰心如刀绞！他简直不敢相信，雅梅竟然死于自杀！ 林雅梅像一片云悄然而去，把所有的秘密带进了天堂。“无字碑”三个字似乎在暗示高明：一切都结束了，让我安静地走吧。 高峰不再刨根问底，他只想让恋人的灵魂得到安宁。 临走前，高明亲手为心爱的梅立了一块石碑，碑上没有一个字。 几十年来，这块凝露如泪的无字碑一直耸立在荒凉的九重山上，仿佛在默默地告诉人们：我是清白的。 四十五年后的一个春天，一群重庆知青重返大巴山，在无字碑前满含热泪，为长眠在这荒山野岭的战友点燃了冥纸香烛。 林雅梅当年的生产队长闻讯赶到墓地，终于问老知青们道出了这个故事的真相。 作者简介： 卓女，重庆市沙坪坝区作协会员，中国西部散文学会会员。有上百篇散文、短篇小说发表在省、市级报刊杂志和网络平台。曾获第六届全国《书香三八》征文一等奖、《中国知青作家杯征文》一等奖等多项奖项。出版散文集《远山的红杜鹃》。 作者近照 |
|
|
