 大地良师，温暖大地 ——在“大地良师”直播间的首次网络讲课  各位美ren晚上好。该来的都来了吗？不该来的也来了吗？——我很想活跃一下现场的气氛，但是说完之后才发现，随便我怎么说，现场的气氛都没有办法更活跃。 感谢王丽琴老师的邀约，也感谢王婷婷老师的主持和推介。她们两个王，加在一起是“双王”，也就是“王炸”，非常厉害——当然，更要感谢各位新朋旧友的聆听。 说起来，我在全国各地已经作了300多场讲座，但是在网络上直播讲课，这还是第一回。以前有很多人邀约过，但是我都拒绝了。因为我比较习惯现实中的交流，习惯在交流的过程中，能够彼此交换眼神，交换表情。像这样拿着手机，对着屏幕说话，虽然我知道有很多人在听，感觉还是有些怪异。不过，生活在今天这样的信息时代，这样的网络交流方式，也是需要适应、需要习惯的，所以就硬着头皮，来作这个“处女秀”了。 今天我要跟大家交流的话题是“大地良师，温暖大地”。这个题目其实并不准确，而是我想将两个内容粘在一起的强行拼凑。我要跟大家分享的是两个内容，一是关于我的新书《大地温暖》的，二是关于我对“大地良师”的理解的。前者，是王丽琴老师的命题作文，后者，是我自己萌发的一个立意。  《大地温暖》是我年前出的一本散文精选集。说是精选，不过是从历年散文作品里，自己选出一些差可示人的篇什，所以，其实该叫“自选集”的。“差可示人”，是自谦的说法，自信一点说，我是比较喜欢和看重这本书的。毕竟，这本书几乎收录了我20多年散文创作的精华，按现在的情况看，以后再写散文的可能性不太大，所以这本书，既是归结，也是挽总，多少有些敝帚自珍。 我曾经是一个文学青年，或者说文学爱好者。这句话在今天听起来，也总有些怪怪的感觉。就仿佛，一个人在广庭大众之下，公开宣称“I have a dream”(我有一个梦想)，多少有些不合时宜。很多年前，我在一篇文章中，谈到过“时宜”这个词语——当时我谈论的话题是“背时的英雄”，我觉得，所有的英雄，都是“背时鬼”，因为他们的所作所为，在当时看来，都是“不合时宜”的，所以他们的遭遇，都是“咎由自取”的，用四川话讲，就是“该背时”。 但是，接着我开始自问—— “时宜”究竟是什么呢？时宜就是鲁迅笔下那间封闭而平稳的大铁屋子；时宜就是循规蹈矩，浑浑噩噩，人云亦云，千面一腔！ 今天的“时宜”是什么呢？今天的时宜是有钱，而不是有梦。即使有梦，也多半是关于挣钱的梦，关于有钱的梦。我也曾经说，这是一个耻于谈梦想的时代，一旦涉及到梦想，总觉得好像是一个笑话。就像前几天，我在公众号里转发了一篇“知乎”里的“神回复”，其中一个特别有意思——问：你的中国梦是什么？回答是：移民。 这看起来，真的就是一个笑话。而在我想当文学青年的时候，在我成为文学青年的时候，文学还是很神圣的，梦想也还是可以有的。发表作品啊，出书啊，成为作家啊，得奖啊，最好是一不小心就把姓诺的那个奖给拿回来……有这样的一些梦想，谈论这样的梦想，在当时，还不会被视为“不正常”。 那是上世纪80年代，有人曾经说，那是中国最后一个有理想、有梦想的年代，虽然物质不够丰富，但是精神足够丰满的时代。用著名出版人老六、也就是《读库》主编张立宪的话说，那是“中国最后的一个纯真年代”。老六曾经出过一本书，是他个人的八十年代微观史，一共由十二章记忆碎片组成——关于麻将啊、关于校园啊、关于打架啊、关于毛片啊，等等……我记得那个书名特别有意思，最先叫《记忆碎片》，再版时改成了很感性的名字：《闪开，让我歌唱八十年代》。 这的确很感性，甚至可以说很性感。当然，这是针对像我和老六这样的“六八式”的人而言的，就是出生于二十世纪六十年代，成长于八十年代，这帮人才会有这样的感觉。稍微理性一点说，其实任何一代人都有自己的悲欢和荣辱，任何一代人的青春，都会有一样的激情和痛苦。每个人都会特别怀念自己的青春，而一个人在什么样的时代度过自己的青春，那个时代，可能就是被他认为是最好的时代。 稍微说得远了点，回头说我这个老文学青年的事情吧。作为文学青年，我是从诗歌开始起程的。这可能也是非常具有中国特色的事情。中国一向被称作“诗国”。历史上那些脍炙人口的伟大诗篇，在我们民族的社会生活、文化发展中，有着无可替代的地位和作用。古人说“言为心声”，一部诗歌史，几乎就是民族的文化史、心灵史，从中可以触摸到这个民族的精神历程。按习惯性的说法，我们是“龙的传人”。而从诗歌的传统看，我们其实应该是“诗的传人”。某种意义上说，可能“诗的传人”会更加具体实在，因为，龙其实是一种虚构的存在，而诗歌，是一种非常结实的存在。 想一想，孩提时代，我们多在母亲或外婆的童谣中入梦。进入学堂以后，就开始背诵了“床前明月光，疑是地上霜”“露从今夜白，月是故乡明”这样一些代代相传的绝妙好词。再往后，风霜雨雪里，成长岁月中，无论沉浮，无论悲喜，诗歌，一直都像风和影子一样，陪伴着我们，安抚或激励着我们。可以说，在我们每个人的生命和灵魂中，有很大一部分，都是被诗歌、尤其是中国古典诗歌滋育的。或者说，诗歌早已像粮食和盐粒一样，融入血液，成为我们共同的文化背景和精神起源。 因为这样的滋育和融入，在我们的生命里，可以说是先天地传承着诗歌的因子。而在欣逢其会的时刻，适合歌唱、抒情、赞美的时刻，那些诗性的成分，就会自然而然地被阳光和生活点燃——这样的时刻，大多发生在青春时期，那正是成长和萌动的季节，是遐想和激情的年龄，是歌叹和吟唱的岁月。少年的奇思妙想，青春的热血善感，很容易让人情动于中，而形之于诗，正所谓“少年情怀总是诗”。 在我的生命里，或者说，在我的青春时节，诗歌进入我的生命，并且发生了关系——读到一首好诗，会特别地迷醉沉吟，反复咏颂。写出一个好句子，会热血喧涌，奔走相告。凡是与诗歌沾边的活动，讲座，朗诵，比赛，联谊，怎么也不愿意落下。什么叫热爱？什么叫痴迷？我想，这就是。“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”，这两句话，我在两种场合用得最多，一个是爱情，另一个，就是诗歌。尽管现在早已不写诗了，不再有当初那样的热爱、痴迷，但对那时的幼稚，迷醉，狂乱，一点也没有后悔。我一直觉得，生命中能有那样一个与诗为伴的季节，有那样一段以诗为生的时光，是非常美好而幸福的。 其实还在我写诗的时候，就读到过伊沙的那首《饿死诗人》。那首诗写得比较惊心动魄，虽然考究历史，自古及今，真正饿死的诗人并不是很多，就连最穷困潦倒的诗圣杜甫，据说都是牛肉干吃多了给撑死的。但是上世纪90年代以后，包括现在，真正爱上写诗、爱着写诗的，的确不多，而且可能会越来越少。尽管我们都知道，生活不只有眼前的苟且，也有诗和远方，但是我们也知道另外一个非常残酷的说法：生活不只有眼前的苟且，而且有读不懂的诗歌，和到不了的远方。 所以在上世纪90年代中期，在写过很多年诗，但是自己觉得一事无成之后，我开始写散文。那个时候“副刊文学”盛行，所以刚开始，自己写散文是冲着发表，换点零花钱去的，功利心自然非常强。现在看，当时的副刊文学，题材多为日常生活，格调大致可以概括为“软、短、浅”，也就是说：文风甜软，大多是风花雪月，篇幅短小，大多是千字文，主题大多比较肤浅，流于表面。这样的“副刊文学”，或者说“副刊文字”，当时写了不少，发了不少，除了挣到一些零花钱、烟酒钱外，现在看，能够留存的，不多。 但是写作这个事情，是会渐渐被诱发的，写着写着，手就会痒。软的、短的、浅的写多了，写顺了后，就不太容易满足，所以渐渐开始想来点硬的，长的，深的——虽然还是写自己的日常生活，但角度不一样，思考不一样，最重要的是，不是只想到在副刊发表，而是想在刊物上发表，文字自然也就不一样了。这就是这本《大地温暖》中留下来的文字，尤其是那些篇幅较大的文字。 当初，在一些朋友那里，这些文字得到了认可和嘉许。《四川文学》前主编高虹先生曾经说，谢云的散文作品“风格博约雅正，质地缜密细致”。当然这有些溢美之词，包括现在印在封底的那几段话，都有一点朋友间的恭维和溢美，就像李宗盛歌里所唱的“许多不切实际的鼓励，大多来自酒肉朋友和远房亲戚”。但是每个人都会特别在意别人的看法，都会期待着被认同，被肯定，被赏识，被鼓励，所以，自己也便格外珍视。 这本书的设计，大多是我自己的构想和要求。比如说开本、版式、纸张，比如说结构、框架、体例，再比如说封面的构图和感觉，包括封面的文字“时光村落里的温暖往事，江湖风雨中的游子情怀”，也包括扉页背面的句子“即便是大地的浪子，也怀揣着尘世的温暖”，都是我特别想要表达的。尤其是作为一个“前诗歌爱好者”，在一些文章后面，我特别附上了自己创作的相关诗歌。某种意义上说，这其实是一本“诗文合集”。 更重要的是，这些文字，的确来自于我曾经的生活和记忆，来自于生我养我的那个小山村，就是我所说的“鸽子湾”，来自那一棵棵树，那一株株草，那一条小河，那一片大地，及其延伸——而它们藉以延伸的，显然是我，是我的感受和表达，是我曾经深植于此的生命根须。 春节前回乡祭祖的时候，是一个阴雨天，当时我随手拍了一些照片，都是我文章里写到的乡村场景和物品。尽管是零星的，不完整的——毕竟，故乡已经不复40多年前的样子——但是，每每看到那些场景和物品，心里仍然会有特别的感觉，既熟悉而又陌生，既亲切而又疏离，心怀里，依然有满满的喜悦和感动。 发朋友圈的时候，我突然想到这样一段话： 所谓故乡，其实就是一个人生命的根部，是一个人后来一切的源泉，或者说，是一个人成为那样一个人的关键基因：这既是身体方面的，也是情感方面的，更可能，是思想方面的——一个人最初的生活经历，会影响到他对世界的体验，一个人最初的感受方式，会影响到他对世界的认知。 这样的感叹，可能有个体差异，也有时代特征。像我这样从农村进入城市的人，童年都在乡村度过，而童年经验对一个人的影响，是非常巨大的。用俄裔美国作家纳博科夫的话说，一个人在童年时就过完了一生。套用一下，其实我们在乡村里，可能就过完了一生。因为，乡村就是我们的童年，乡村记忆就是我们的童年经验。我们从乡村出发，带着乡村里的温情和温暖，由此开始了独属于自己的整个世界。也就是说，我们最初所依凭的大地，事实上影响和决定了我们今天的世界的格局。这个世界，当然是指我们每一个人自己的世界。 正因如此，我把这本书叫做《大地温暖》。这个书名既来自于直觉，也来自于岁月的积淀。因为，就像我曾经历过纯净的80年代，我也曾经有过美好的乡村童年。我特别期望，能够让人看到这本书，阅读这本书，既能有沧桑感、厚重感，又能有温暖感，温情感。本来这本书应该更早一些时候出来，但是因为出版流程的问题，书出来时是冬天，所以无意当中也有些应景。“冬日微寒，大地温暖”，这是我看到样书时想到的一句话。而在给别人签名时，我也突然想到一句话，可以作为这本书名字的一个解释：大地常含生机，尘世总有温暖。 这种温暖，我相信，更多来自于乡村，而不是城市，更多来自于古典，而不是现代。我们经常说，人心不古，因为只有在古典时代，才会有“古道热肠”。而在城市里，我们经常说世态炎凉，人情冷暖，这里的炎凉，其实就只是凉，这里的冷暖，其实就只是冷，因为城市总体给人的感觉，无论是高楼大夏，还是车水马龙，都让人觉得生硬、冰冷，甚至冷漠。“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”英国诗人库伯曾经写过这样的诗句。而我自己的乡村经验让我确信，上帝并非只是简单地创造了乡村，而是通过乡村，给予人类一个温暖的故园，或者说老家——尽管真正的老家，其实是回不去的，只存在于我们记忆中，现在的乡村，已经非常衰落，非常凋敝，甚至给人荒凉之感。  前两天，主持人王婷婷老师说，为了今天的主持，她认认真真地阅读这本书。她说，是一字一句认真地读的。她说，读了一下午，泪水都是温暖的。我特别注意到，她说“泪水都是温暖的”。她特别提到了《打工的母亲》，说她看完之后，“哭得稀里哗啦”。所以我想特别说说这篇有关三农的文章。 这篇文章写于2000年，也就是19年前。将近13000字，是我散文写作里，篇幅较长的。但是我觉得，篇幅再长，也没有农民的苦难历史长。那时候农民的负担很重，几乎是最重的，所以我们听得最多的，就是“减轻农民负担”。每年的“一号文件”，都在不断地说，但是农民的负担，我当时用了一个比喻，“依然像落雨天担棉花——越来越重”。 在政府的减负举措真正落实之前，农民进城打工成了主流。在文章里，我仿写了彭德怀老总的两句诗“青壮打工去，种田童媪叟”，我觉得这就是当时甚至今天农村的真实写照。记得那时我还听到另外一种说法，现在的农村驻守着“386199”部队，其构成是：“娘子军”（38）、“儿童团”（61）和“老年混成旅”（99）。 我清楚记得，写作这篇文章的前一年，江西发生了著名的“丰城事件”：一个姓周的农民，因抗税而被公社弄去办“学习班”，最后这个农民在“学习班”死掉了，引发当地农民大规模地包围乡政府，引发了非常大的矛盾冲突中，而且出现了多人死伤，包括公社干部。这个事情发生的第二年，也就是2000年，江西试点取消农业税。中央也开始推进农村税费改革，取消当时所说的“三提五统”等税外收费，实质性减轻农民负担。 随后是2006年1月1日开始，《农业税条例》废止，农业税、屠宰税、牧业税、农林特产税都被取消。这意味着，从春秋时期鲁国“初税亩”开始、在中国延续了整整2600年的“皇粮国税”，彻底成为历史。 去年，在编辑这本书的时候，我在那篇文章后面，专门有一个补记说—— 尽管现在看来，文中的感情，早已“过期”，但在当时，并非无病呻吟。如实存录，既是对历史的尊重，也是对自己的尊重——整整18后年的今天，我还清楚记得，写完这些文字后，自己曾抱着键盘，对着电脑，号啕大哭，泣不成声。 现在想来，那时我的泪水，可能既是冰凉的，也是温暖的。冰凉来自于当时的现实，温暖则来自于我的母亲。我有一个不伟大但是很可敬的母亲。我从她那里获得了抵御寒冷的温暖。 所谓的温暖，我觉得就是有温度，有温情，因此让人感到暖和、温馨。一方面，是我们曾经生活在那样的乡村，乡村里有我们的家，有我们生活的痕迹，有我们生命的印记；另一方面，那时的乡村，给我们留下了非常丰富而温情的记忆，也给我们留下了非常美好而梦幻的回忆——在回忆中，我感觉一切都是美好的。有很多不太美好的，总会通过我们的回忆，有意无意地过滤掉。 有一个朋友读了这本书后，跟我说，曾经的乡下生活，其实没有那么美，但是你把它写得很美，朋友说，其实是因为，你以慈悲和包容，在看待和理解那段岁月。想起来，可能真是这样。正如我在《槐树的槐》里所说的，槐树其实并不美好，甚至也没有太大的用处—— 但我仍是记着它的种种美好：那葳蕤的绿，那馥郁的香，那盎然的生机，那旺盛的活力。其间曾经的悲苦与愁烦，都仿佛被洗褪了，冲淡了。就好比对生活，我所愿意发现并记取的，只是美好，只是苦难深处蕴蓄的丝缕甘甜。虽然脆薄、稀少，甚至微不足道，但我执意相信，那是岁月馈遗我的一粒粒闪烁歌唱的黄金。 很多年前，我曾经这样说：“二十年前，我曾激情而偏执，只顾着自己的想法。十年前，我曾尖锐而苛刻，总看到世界的残缺。现在，我已经温和而良善，更愿意发现和感激他人的美好。” 某种意义上说，这样的感觉状态，其实也影响到我对人生、社会，甚至是对教育的态度。熟悉我的朋友都知道，我一直说自己是一个“悲观的理想主义者”——悲观，是基于我所感受和体味到的社会现实状况；理想，则是源自内心深处，对美好未来的期求和渴望。所以更准确更具体地说，我其实是“乐观而不盲目，悲观而不绝望”。 对于教育，其实已经有无数多的诠释，无数多的概念与定义。我愿意简单地相信：教育是美好的事——教育的最大意义之一，应当是让人通过教育而美好。就算现实生活可能还不够美好，但是能够对美好，始终保持向往和期待，这应该是教育所应该教给学生的最重要的东西。很多年前，我曾写过一句诗：“对美保持不败的向往，这是人类最后的一次机会。”后来，在思考教育的时候，在梳理和总结自己的教育生活时，我不止一次地谈到这个句子。 从这个意义上说，教师也应该是美好的，或者说，教师就是通过自己的美好，去影响和带动我们的学生走向美好。对于这样的教师，我不太喜欢用我们习惯的“优秀教师”去称谓，而更愿意用一个中性的词语：好教师。很多年前，在“一加一教育网”，我曾经随手写过这样一段话—— 我喜欢用简单的“好”来说评人、事，好人，好课，好事情，好主意——含糊，却又自有一种清晰和明确。我们可以在身边看到很多“优秀教师”，但是很难看到几个“好教师”。 现在想来，好教师和优秀教师的最大区别，可能就是，好教师总是更容易让人感到温暖，感到柔软和明媚，而优秀教师，用张文质老师的话说，在现行体制下，“优秀教师”往往是心肠比较硬的人。硬到什么程度？硬到让人“怀疑人生”、“怀疑教育”的地步。用苏霍姆林斯基的话说就是，“像监工那样有着一颗冷酷无情的心”。这样的老师，往往是说一不二，令行禁止的，往往是统一规范，毫不含糊的，有时候，真的是冷酷无情的。当然，这样的老师，肯定不是我所说的“好教师”。 我写过一篇文章“好教师的三明主义”，明确提出，好教师应该是明白之师，明亮之师，明天之师—— 所谓的“明白”是说，作为教师，必须真正明白自己，明白学生，明白什么是教育，明白应该如何去教育，明白怎样的教育方式，更有助于学生成长。最起码的，教师应该说自己明白的话，不能把自己都不清楚、不理解、不明白的东西，硬塞给学生，如孟子所说的“以其昏昏，使人昭昭”。 所谓的“明亮”是说，一个好教师，应该有特别明亮的视野，特别明朗的胸怀，既明确自己的责任和义务，也明白自己的边界和局限。更重要的是，要摆脱人皆有之的沮丧和消极之感，不能被眼前的阴霾或局部的迷障所遮蔽，不能因一时的得失和窘境而“英雄气短”，更不能把自己变成教育的怨妇，或者像祥林嫂一样，只知道唠叨、抱怨、懊恼。 所谓的“明天”是说，教师所做的工作，虽然都在“今天”，但其意义，是在明天。我们的学生，必然要生活在“明天”，所以，教育必须“面向未来”，教师必须有理想情怀，甚至必须有浪漫主义情怀。我甚至觉得，好教师应该是一个无可救药的教育理想主义者。对教育有理想，才可能听到更高远的声音，看到更辽远的风景。一个过于沉溺于现实的人，很容易被现实所困惑，被喧嚣的物欲所淹没的。 在那篇文章最后，我说： 作为教师，尽可能让自己变得更美好，变成“明白之师”、“明亮之师”、“明天之师”，才能无愧于自己肩负的教书之责、育人之责。 这篇文章，其实是2012年，我在《跟禅师学做教师》那本书里的一篇。2015年，在广东的《师道》杂志发表，应该说是小有影响。很多老师开始用到这个说法，表示要做这样的“三明教师”。大概是去年，《中国教师报》发起“大地明师班”这个大型培训项目，大家可以看得出，这个项目与“大地良师”的关系，与我今天交流的话题的关系。而在谈到“明师”时，他们也用的是我所说的“三明主义”，只是顺序有所颠倒，叫“明日之师，明白之师，明亮之师”。前几天我在朋友圈专门谈到此事，我说我的“三明主义”，现在已经是全面开花了，只不过，是在没有涉及到我、跟我没什么关系的时候，就“被全面开花”了。  这些事儿不说了。现在我想说的是，明亮的东西，更容易让人觉得温暖。比如说，明亮的眼神，会让人觉得干净，有生机有活力，明亮的表情，会让人觉得乐观，有希望，明亮的胸怀，会让人觉得宽容，敞阔。而我觉得，好教师，应该就是能够让学生从我们身上看到这些的，感觉到这些的那种教师。 而这样的教师，可以叫明师，也可以叫良师——什么叫良师？良师肯定是好教师，良师肯定是能够让人得到良好教益的老师。很显然，良师肯定也是会让人感觉到温暖、明媚的，感觉到希望和美好的老师。所谓的良师益友，必然是我们愿意接触，愿意亲近的。 讲到这里，大家可能才发觉，我终于把两个意思结合到了一起。其实，按王丽琴老师最先的邀约，就让我分享《大地温暖》这本书，因为她觉得，大地温暖和大地良师很配，她特别期望我能用这种方式，温暖一下刚开学的老师们。拉拉杂杂说了这么多，我也不知道大家是否感觉到了一点点温暖。其实我最想说的，不过就是以下这样几句话： 第一，努力做一个明师吧，就是做一个明白之师、明亮之师、明天之师，这样的明师才能让人感觉到明亮和温暖，才能让学生愿意亲近和跟随。 第二，努力做一个良师吧，就是善良之师，贤良之师，温良之师，良师也是能够让人感觉到明亮和温暖的，能够让学生有更多收益和教益的。 第三，做明师也好，做良师也罢，要温暖别人，首先要让自己变得温暖，就像要照亮别人，首先要让自己光明起来一样。我特别期望大家努力成为一个有光的老师，成为一个自带光源的老师，成为一个自己背着发动机、甚至以自己的身体为发动机不断前进的人。 怎样让自己温暖？我也有三句话。 第一是自己尽可能靠近温暖，就像冬天烤火，越靠近火堆的人，越容易感觉到温暖。 第二是尽可能靠近志趣相投的人，或者用我比较习惯的说法，靠近跟自己心跳相近的人。我记得有一句歌词，“两个人的寒冷，靠在一起就是微温”，如果两个微温的人靠在一起，那可能就是真正的温暖了。 第三，如果没有人可以靠近，就以自己的方式去制造温暖，就像冬天的时候，要让自己温暖，除烤火之外，还可以运动，走路也好，跑步也好，登山也好，通过自己身体的运动，为自己制造温暖。台湾人所说的“用爱发电”或许不可能，但“用爱好发电”，应该是可以的。这种爱好，当然也包括：阅读，写作，思考，参加我们的“教育行走”，或者听千聊直播，最好是到“大地良师”来听直播。 最后一句话送给大家——自己温暖起来，才能够温暖别人，而真正的“大地良师”，在我看来，首先自己是一个温暖的人，其次就是愿意也能够温暖别人的人。这样的良师多了，自然就可以让尘世变得温暖，让大地变得温暖。用我今天分享的题目就是：大地良师，温暖大地。 谢谢大家。 2019年2月27日晚，“大地良师”直播间  降落   据说，转发的人， 不仅手有余香，而且心有亮光 |
|
|
