|
异动 1975年，我高中毕业，在可以延学半年和回家的自愿选择上，我选择了回家。学校离家12华里。上午我领到了毕业证书，背着一个包裹——用床单包着被子还有一些书和一双鞋，这是我读了两年高中的全部家当——用了一个小时多一点的时间，回到了家。下午，我就出工了，记得是挑粪——把牛圈里的粪土挑到场院里，再用人力车运送到地里去。时间是二月份，天气变得暖和起来，这是春耕季节。春耕的第一件家事，是把所有庄稼成长需要的人粪尿、牲畜粪尿，和家家户户沤绿肥撒到待耕的田地里去。 从那天下午起，我成了一个准劳动力。我们那个生产队叫第一队——我们那个村叫上庄村，有四个生产队——队长叫王喜。我挑着箩筐早早来到喂牛的场院，不用报到，更没有任何录用手续——农村是一个广阔的天地，我本来就是家农孩子，这个村就是我的根。队长看见我，对我说：“毕业了，好好干，从现在起，出工一天，记十个工分。” 我一边挑粪，一边和他说话，他的话，我没有多想。他说“好好干”。当时，对于我是没有什么可想的。我选择了提前半年回家，并且，从我能干活起，就开始力所能及地干队里的各种各样的活，从一天挣三个工分，到六个工分，再到八个工分，在我看来，上学不过是让我的身体顺利成长，直到可以能像队上那些男劳力一样，什么样的力气活都能干——后来的事实证明，我干力气活很对得起出工一天的十个工分。现在，我回到了家，回到了村子里和同一个队的人天天在一起干活，听从队里的吩咐，和有经验的人学着干各种农活，我没有任何想法，这很像柿子到了秋天，从树上落到树下一样，这样的归根是用不着想或者不想的。 72年，我初中毕业。那一年，在新中国的历史上被称为智育回潮年——这个说法，如今很多人不知道，经过那个年代的人，也大多忘记了。在那一年，我们作为初中毕业班，开始上晚自习，突然之间，作业量大了。放学之后，虽然还要做家务活，周末或放假为队里的牛割草挣工分，但晚上要点了煤油灯写作业。在学校，考试越来越多，一个月一次统考，没等我们从这种频繁的考试里回过神来，我们就毕业了。大约是在十一月到十二月份之间，我们参加了一场中考。春节后不久，我拿到高中录取通知书。 我在队上干活不久，通知我去大队做技术员。没有人事先和我说这件事。有一个大队干部——他叫王敬忠，和我同一个村，年龄比我大，但辈分比我低，他有六个儿子，在终于生下一个女儿后，这件事才算告一段落。他的第二个儿子叫王万妞，和我是小学到初中同学，我们两个关系一直很好。我从来不把他和他父亲搅和到一起，这样很好，后来，他也不把我和他父亲放在一起对待我，从情感和立场，他选择了和我站在一起，我不把心里对王敬忠的看法表露给他，他也从来不在我面前说他爹的坏话——他来通知我，第二天九点，我跟他去一个叫贾岭的村子——这个村子与我们村有两到三公里的路，坑坑洼洼的土路，走起来，远不止这个距离；这个村子里的人多数姓贾，他们居住在一道东西向的岭上，这个村子有三个生产队，根据方位，分别叫贾东队，贾中队，贾西队——我们去的贾西队。路上，王敬忠告诉我，大队决定，想在这个队搞一项土化肥自制试验，我是这个试验的专业技术员。他接下来告诉了我这个试验的全部内容。具体地说，离我们那地方有三十几里地有一个仓头公社，位于山区，那里有一个硫磺矿，从事硫磺采石和炼制的工人多是劳改犯，所以，那地方，也叫河南省第四监狱。炼制硫磺后，有一种废料叫硫磺渣——当时我们就是这么叫的。我们试验的土化肥就是用这种硫磺渣再进行烧炼，把它烧炼成灰，用来为庄稼施肥。 作为技术员，我的前期事情是设计出一个烧制炉，这个炉设计的重点是，能让煤炭在燃烧过程里温度达到八百度到一千度不能爆炸。由贾西队派出五个人，在我的指导下，先在一个选定的地方造出这个烧炼炉。与此同时，我要通过所学的化学知识，弄明白，硫磺渣在被高烧到多少度可以粉化，烧炼多长时间，会产生质变，成为利于庄稼成长的化肥。这件事的结果是不了了之。之后，去了学校当了老师。 在我跟着王敬忠去做技术员工作时，我想起了我们的队长王喜的那句话，他说，好好干，原来是有意思的。 又过了一年，停滞了十年的高考恢复了。有很多人，放下农活，参加了县政协办的高考辅导班，我们村子里有一个叫王波子的，他比我大几岁，家里六口人住在一孔窑洞里，他用庄稼秆在那孔窑洞的后面堵了一方空间，白天黑夜点了煤油灯复习准备高考，两年后，他被河南师范大学录取。 我在学校里，感觉到一种异动，所有的年轻人，都不再“好好干”了，他们更不会为这三个字所动，农村，和农村里的生活，以及农村里的农活，成了这种异动的遗弃者。我也在学校里，每天望着学校外更远的地方。 可我不知道，我的目光是我自己的意愿，还是随俗流转的跟风。 2021-1-25 |
|
|
