|
扫房记 庚子年腊月十三这天，我所在的塞外小山城下了一场雪。这些年，在北方，下雪居然成了新鲜事。我踏雪走在去单位的路上，行人很少，听着脚踩雪地的声音，让我想起小时候随母亲踏雪赶年集的场景。年越来越近，年味却越来越淡。 我边走边回忆那些渐渐远去的年俗和年事，嘴里念叨着：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一满街走。”走着走着，看见对面小区的一户人家在擦玻璃，不禁回忆起小时候过年扫房的事情。 扫房是过年的习俗之一。《吕氏春秋》记载，中国在尧舜时代就有春节扫尘的风俗。按民间的说法：因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”“晦气”统统扫出门。 整个腊月，在筹备过年的事项中，扫房是最繁琐最辛苦的一件事，可谓“兴师动众”。我问过母亲，为啥扫房子要选在腊月二十四？母亲说，头天是小年，屋里的“灶神”被送走“上天言好事”了，不用担心“惊扰”他。咱们把屋里屋外收拾敞亮了，还得迎接他回来，保平安呢。就这样，一大清早，父亲母亲带着我和弟弟齐上阵。 在记忆里，我家就是三间全玻璃红瓦房，外带一个单独的后厨房，我们要把这四间房用一天的时间打扫干净。父亲是扫房的“总指挥”，母亲是“二把手”，我和弟弟是“小兵”。我们各有分工，父亲负责四间房的全面清扫，母亲在厨房里烧水，负责擦家具和厨具，我和弟弟要把屋里的被褥、炕毡卷好后搬到院子里，把电视、小柜子等不易搬的家什蒙上旧单子防尘，然后就是给父母打下手，比如洗毛巾、递抹布、倒垃圾这类的小零活。 这时，父亲就会戴着那顶破旧的老式军用棉帽子，穿着一件深蓝色劳动布的旧大衣，手拿自制的长杆扫把，站在1米多高的三角凳上，从棚顶开始往下清扫。那些油烟灰纷纷下落，墙角上的蜘蛛网就粘在扫把上了。从上而下，再慢慢清扫地面，柜缝、墙角、柜底等犄角旮旯。那些不翼而飞的小玩具、小家什突然间冒出来，让我们感到惊喜。父亲扫完东屋就转移“战场”，依次是堂屋、西屋和厨房。这时，母亲继续接力清理，端着水盆过来，洗洗、擦擦、摆摆，我们把炕毡、被褥等拿到院子里的东西又拿回屋里，该铺的铺、该叠的叠、该藏的藏，让它们“各就各位”。 这一天，全村人都在扫房。前院老刘家挪柜子的声音，斜对门老李家不小心打碎花瓶的声音，隔壁二叔家吆喝孩子拿东西的声音……全村人真是踩着一个步调。 在扫房的过程中，我是最调皮和偷懒的一个，小我两岁的弟弟干活比较耐实，用母亲的玩笑话说：“有好吃的，还是得给男孩子留着。”就因这句话，我常说母亲偏向弟弟。忙里偷闲，我跑到玩伴静静的家里。 静静家是三间黑瓦半玻璃房，房子很旧，她家扫房要比我家多两项事情，糊棚和糊墙。用现在的话说，糊棚就相当于重新吊顶扣板，糊墙就相当于刮大白或是贴壁纸、涂硅藻泥，只是当时没有装修这类的时髦词语。静静家也是全家总动员，干得热火朝天。 那时的糊棚纸大多是过期的旧报纸，条件好的家庭会去大集上或供销社买糊棚纸，少买就按张卖，两分钱一张，多买就刀卖，一刀一百张，也就两块钱。赶集时，我还看见过集市上有卖各种带花的图案纸，和现在的报纸一样厚，纸面很白净，用手一摸还沾上一层白灰，也有荷花、牡丹花图案纸，价钱要贵些。 糊棚有程序和讲究的。首先要把棚上的灰尘、蜘蛛网扫掉，再把原来那层被氧化、变暗色、有裂缝的旧报纸撕下来，然后才能将新的报纸粘贴上去。糊棚前还要做一项重要的工作，打白面糨子。在大锅里添上一瓢水，就着凉水撒面粉，然后用勺子反复地搅动，待搅匀了，开始烧火，一会儿就“咕嘟咕嘟”开锅冒泡了，黏糊糊的糨子就做好了。接下来，往纸的背面抹匀糨子，把棚纸轻轻摊平，从一头开始慢慢往另一头轻抹，棚纸就平整地糊上了，再用手铺平纸的四角，就一点儿都不会出褶子。最后还用笤帚扫一下，以求平整，不露空隙。 糊墙和糊棚是同样的操作过程。扫房日这天，有的人家还会糊炕。在我们关外，老百姓都睡土炕，糊炕是为了防止黄土泥面的火炕裂缝而冒烟，糊炕的纸大多数是比较结实的毛头纸，当然，糊炕基本是两三年才糊一回。 静静的脸上、手上、衣服上全都是白面糨子，她抱怨道，年年糊、年年撕、年年又糊，太烦人了。糊棚、糊墙这活计真不是一两个人能完成的事情，她家扫房都是天黑的时候才完成，比我家要晚好多。如果糊墙能像我们电脑文档里的操作键，直接复制、粘贴该多省事啊！那一层一层糊的不仅是白纸，而是一年又一年的岁月。 我和静静是从小长大的玩伴，我最爱去她家里玩，爱读她家贴在墙上报纸的文字。正月里，大人们都聚在她家打纸牌，小孩子们都在一旁围观，我则坐在墙边读墙上的报纸。因为年龄小，有些字不认识，我就蒙着读，能读出大概意思。我当时不明白为啥有的文章标题长，有的标题短，还有的文章有两个或三个标题。 参加工作后，我步入新闻行业，上岗前，单位派我到市报社去学习，当我到排版和印刷车间参观时，面对那么多报纸，我脑海里瞬间出现了静静家墙壁和顶棚上糊着的报纸。做记者后，我才知道那些文章标题为啥有长有短，为啥还会有两至三个标题。有些事情，似乎冥冥中早已注定。那时候，我通过看静静家糊墙的报纸，了解外边的世界。 当“逃兵”的我下午两点钟，才从静静家回去，家里的扫房已经结束了。母亲正往墙上贴新买的年画。还好，父亲比较袒护我，他说女孩子可以少干点儿活，如果现在就成天干，干到啥时候是了首（尽头）呢？在娘家，能享点儿福就享福吧。 彼时，父亲正摆弄着柜子里的书，那可是他这辈子的宝贝呢。每次见父亲整理那些旧书，母亲便嗔怪他，那些破烂书都是那百年的老古董，放在家里太占地方了，卖破烂吧。父亲说，你懂啥！空闲时，我曾经翻过那些书，都是农业、林业、医学、易经方面的书，还有他当民办教师时，给学生批改的作业和作文。每年他都要翻出来，重新擦拭，重新整理。 父亲一辈子爱读书，爱读各种各样的书。智能时代，各种网站、公众号推出的电子书更方便阅读，可惜父亲是享受不到了。去年父亲忌日那天，我提议把仓库里那几箱书都给父亲烧了吧。母亲轻声地说，放家里，也不占地方。我也就不再言语了。现在，我根本没有勇气再去翻那些书、再去看书本上父亲的笔迹。 每年扫房日的晚饭，母亲总会用大锅捞高梁米豆干饭。据母亲说，这也是有讲究的，在扫房时，无意中会把有价值的东西扔掉，通过捞豆干饭的方式，把扔出去的东西再捞回来。后来，我觉得这不过是心理安慰罢了，扫房日劳累了一天，当然要吃一顿干饭犒劳自己呀。现在想想，我们的父辈在艰苦的日子里快乐的生活，他们用最朴实的方式辞旧迎新，苦中作乐，追求幸福。 好多年后，我家盖了两层楼，全村人都盖上了宽敞明亮的大瓦房，室内都做了很好的装修，糊棚和糊墙的年代成为了历史。但村里的老一辈人还会沿袭扫房这一习俗。每年腊月二十四，我会准时收到母亲的电话，记得扫房啊？我说，都雇保洁打扫好了。她会说，不行，老规矩不能丢，你把房子四个犄角简单地扫一下吧。我答应道，扫就扫好，扫走旧的，迎接新的。 人生也应该像扫房一样，我们的心房也需要定期打扫，若心里装着太多看不透、说不明、讲不清、没答案的事情，比如缘分，比如命运，比如轮回，比如因果，就会久积成郁，久郁成病，所以每隔一段时间，要打扫心房里的污垢，这样，我们是不是会活得很通透呢？  插图/网络 作 家 简 介 曾惠，女，满族，河北省宽城满族自治县人，河北省作家协会会员。著有《拯救女人》《追逃往事》等长篇小说三部，《浮华一梦》《原点》《落雪之夜》等中短篇小说及报告文学在省市文学刊物上发表；创作微电影剧本及舞台剧本多部。作品多次获奖并入选各种选本。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：王 鹏 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 编审：孟芹玲 孔秋莉 主编：石 瑛 赵春辉 |
|
|
