|
文|周成元（青海）
那时家里条件差，吃不好，穿不暖。裸露的泥巴墙看似被老爸抹的平整，但麦杆茬和麻纤维依稀可见。我们兄妹常用小指甲抠窗沿下的泥墙皮或裂缝，总是在打泥炕上散落一个小土堆和麦草杆。偶而拣拾母亲烧炕后被燃过的半结黑木棒在屋里屋外的墙上涂鸦，常被母亲拿梢条（柳枝）追着打。看着气急败坏的母亲，我们兄妹又怕又无奈。看着被母亲的梢条打红手的大姐，母亲哭笑着说:“丫儿，这对犁地的大犏牛是你画的？”“元儿，这割麦的人你画的是谁？”“菊儿，这家雀是你画的吧？”事后妈说：“娃们，等你爸挣钱回来，就给你们买几张大白纸，买蜡笔，让你们画个够！”但你们不能再糟踏房墙和炕围子了，很丑的。”后来大姐用在学校拣来的粉笔头在炕洞门上画画解决了纸笔的问题。为了能争到一展身手的机会，常常把石头剪刀布玩上好几回。母亲早上除了做早饭就是喂牛和煨炕。等晚上炕烟把炕洞门熏黑黑了，又可以画我们喜爱的花花草草了。满间炕上基本没啥铺的东西，就两条烧了角的秋毛毡。晚上睡觉盖一床用手工牛羊毛织就以厚红色条纹布做成的大合被，压在身上既重又不舒服，且膈应的睡不着觉。
记得上小学三年级的那个寒冬，父亲从小舅的办公室弄来一大堆废报纸。那时的报纸对我们农村娃还是个新鲜物。我们兄妹挑挑拣拣，选取自个喜欢的油彩画面剪下粘在日记本上，高兴的手舞足蹈。被我们扫荡过的报纸母亲用浆子（用小麦面做的糊糊）糊满整个屋面和仰尘（屋顶）。糊满铅色报纸的屋子看起来书香味浓厚。炕围子周围的报纸内容也被我们读过一遍又一遍，还互相卖弄，让对方寻找某篇文章或某段精句在哪张报纸而沾沾自喜。每年春节前撕下来再糊上新报纸，让我们过节的仪式感满满。
上初三那年腊月，父亲没再让母亲用报纸糊墙。不知父亲从那弄来了十公分宽的塑纸包装带，把纸仰尘下面用它纵横编制并封了四个边，再撕掉了墙上的旧报纸。用滑石粉兑107胶水刷满了屋里屋外平整的墙面,白白净净,亮亮堂堂。满间炕上铺上了大红单子，靠墙平整的叠放着几床棉被，盖着母亲绣的牡丹图案的苫单，展翅欲飞的蝴蝶活灵活现。过大年全家围坐在暖暖的土炕上说着年景、不曾想新衣的后背却被墙上的滑石粉染成了一片片的白坨坨，让父母在爷爷、叔婶们面前好一阵尴尬。在母亲对父亲的数落声中，母亲连夜用碎花布缝制了布围子挂上了。布围子比较美观，也不会弄脏衣服，但也经不住我们兄妹的打闹常常容易掉，也成了咀嚼大大泡泡糖后的藏身之所。 县城上高中时，父亲时来运转，做了餐厅里的厨师，我们家的经济有了改善。老土房变成了砖木结构的大瓦房。打泥炕也被砖石材结构的新式火炕所替代。没有了熏黑的炕洞门，也没有了母亲跪坐煨炕的背影，只要往炉膛里加几块大煤就能完美解决。墙面被抹上了沙灰，腻子粉刮的贼白，平滑整洁。仰尘，炕围子被木匠师傅用木材装饰成了各种花形与图案，好看又牢靠。地上铺的大红砖被母亲清扫的干干净净，红黄交织的红与墙面上浅兰中的白相映成趣，温馨又惬意。母亲也不再手工缝制简单的床单被套，全买商场里的厚毛毯锻被褥，实惠又不失大方。父亲还在客厅添置了沙发，算是也拥有了城里人的高档货。然客人来访，父母还是会很恭敬的把客人请到炕中央，四方的炕桌上端上馍馍沏上茶。一边喝着热乎的奶茶一边说着家长里短，亲如一家。
新时纪初，随着经济的快速发展，我们家的瓦房被翻新成了二层小洋楼。格局也变成了四居室。墙纸，地板砖，马桶反成了母亲的累赘之物，剥夺了母亲好多的时间和精力。卧室里的席梦思，始终没能让母亲睡个安稳觉，总说睡着不舒坦，瞌睡都不来。后来为母亲打造了一个靠窗的满面木炕，炕围子也做上了软包。兄妹们回家，亲戚们又有了一个陪母亲说话的地，单单少了那抹烟熏味。那浓浓的炕烟味渗透到身体的每一寸灵魂里，成为农村人身上特有的味道。 母亲的土炕，母亲的爱，踏实又厚重。 |
|
|
