| 在我童年的时候没有乳名，生个男孩叫小子，生个女孩儿叫丫头。我没有上学之前，因我上面还有个哥哥，村里的人都叫我马二丫头。父母叫我丫头，我很羡慕电影中叫丽娜、洋洋等名字。在哥哥上小学的时候，老师给哥哥起了名字叫马青，给我起了名字叫马红，邻居“他家死了个二丫头”对我妈说：“青红不好，有个成语叫不分青红皂白，这丫头名字太凶了，估计长不大，叫马兰吧，兰花是名花，长大有出息。”母亲听了他家死了个二丫头的话，在我户口上改了马兰。我的老师听到有人篡改了他给我起的名字，特别气愤，说我家是封建迷信家庭，学校不收我这样不尊敬老师的学生。我的失学，让爸爸欣喜若狂，他不用多缴一个孩子的学费，我还能帮着家里捞点虾米、挖点野菜，省的吃饭少菜没汤的。 |
那时候我不懂念书会识字，爸爸不让我念书了，我还高兴地在山上跑跑跳跳，逮蚂蚱，捞虾米。后来学校过六一儿童节了，我路过学校，听到大家一起唱国歌的时候，仿佛我听到触动心弦的声音，泪水不由地流下来。我跑回家对我妈说：“妈，我要上学，我要唱歌，我还叫马红，我不怕死。”
妈妈正在腌菜，她从衣襟上擦了一下手说：“念书不是唱歌，你要念书就要好好念下去，念完小学，还有初中，念书除了识字还能提升素质。”我点点头，妈妈拉着我，来到学校，她恭恭敬敬地给王老师弯腰行礼说：“王老师，要上我们丫头吧，她的名字还叫马红，不叫马兰了。”王老师说：“放屁，这是学校，又不是羊圈，你赶来一只就行，你的孩子我们坚决不收。”
妈妈带着我离开学校，我回头看着旗杆上飘荡着璀璨的五星红旗，心中充满失落。我问妈妈：“我真的不能念书了吗？”妈妈说：“能念，怎么就不能念了？咱还叫马兰，到你姥爷村子里去念。” |
| 妈妈给爸爸和哥哥准备了午饭，拉着我的手走了六里路，到了姥爷家。妈妈对姥爷和舅舅说：“丫头想念书，老师不收她，没办法，想让爹和大哥和你们跟这里的老师说说，让孩子在这里念书。”姥爷一听，一下火气来了，大声说：“让丫头来念书吧，活人还能让尿憋死。”舅舅领着我走进学校，从此后，每天早晚，舅舅都要接送我上学，整整三年，不惧风霜雪雨，每日带来回走十二里的山路。姥姥去世早，姥爷家里穷，舅舅没有娶过媳妇，一直跟着姥爷过日子。到了三年级的时候，我能自己上学放学了，就不让舅舅接送了。邻村一个女人，死了男人了，那个寡妇请人到姥爷家说亲，让舅舅招过去，当上门男人，此后舅舅到处外出打工挣钱，养育他的继子。姥爷去世的时候，我读五年级，因舅舅外出打工，没法联系，妈妈作主，用柜子改制了一口棺材，把姥爷下葬了。 |
我上初中的时候，我村的小学王老师恰好是我的班主任，仇人见面，分外眼红，该变的一念就变了，不变的千年不变。因为中学不是他一个人说了算，所以他没法劝退我。在他点名的时候，我的声音低了一点，王老师对着全班的同学，给了我两个嘴巴。那时候，我第一次想到死。那是羞耻的，无颜面对世人的羞耻。
我没敢告诉妈妈，只说自己不想再念书了。爸爸神速给我联系好一个小饭馆，让我到城里洗碗去。妈妈打听到王老师打了我，连夜找到校长家，鼻涕一把眼泪一把地求人家为我转班，校长不可能因为我去得罪王老师，愤怒地批评了我和妈妈，说我们愚昧无知。
舅恰好打工回来，找到王老师，抡拳就打，王老师被打了个鼻青脸肿。妈妈从校长家出来，对我说：“让王老师打几下没事，别打残废就行。”从妈妈的眼中，我看到了一个母亲的慈祥与绝望。第二日，我又回到学校，王老师再也没有打过我。 |
初二的时候，我们换了班主任。在部队到贫困山区慰问义演的时候，班主任推荐我上台唱了一支《冰山上的来客》主题歌。一位部队领导看上了我，答应让我去北京念书。后来一直没有消息，我也成为全校最大的笑话。过了半年，一辆军车开进学校，我突然心跳加速。
几个教官叫我到了操场，测量我的身高，腿长，让我叹气吸气，然后让我答考卷，听音乐。半个月之后，我被军艺录取了。本来我是学习声乐的，后来因我腿长，改为舞蹈系，那年我十四岁。
十年后，我回到家乡，妈妈老了，舅舅因肠梗阻去世了，听妈妈说舅舅去世的时候肚子鼓得像个面盆，其实这十年来，我一直想着怎么才能报答舅舅，可惜没有机会了。哥哥还没有成家，就未老先衰了。村里的小学合并到姥爷村里的小学去了。那位打压过我的王老师因喝酒过量，也死了。真可谓“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
十年时光，物是人非，回首过往，那些人，那些事，已然烟消云散，是什么一直在唤醒着我们内心中的记忆？是不舍？是感慨？还是那已经回不到的过去？人生最值得高兴的事不过三件：父母健在、恋人不弃（不过还没有恋人）、知己两三，其他的都不用太过计较。
|
 【枚素传真】： 流泪，是为了想起一个人，去想一个人，是为了提醒自己，至少你的生命中还有一个值得你哭泣的人。 作者简介：原名马兰，笔名马枚素、素素、小马扎，安徽阜阳人。毕业于解放军艺术学院舞蹈系，现在某航空公司工作。热爱读书、写作，在本平台发表过第一篇散文《他家死了个二丫头》，想着筹办出版第一本散文集《花落谁家》。 马枚素作评连接：
|
