 文：水秀玲珑 /图：堆糖   故乡的名字是莲花，那时候叫莲花泡。村庄地势低洼，水域密集。一到雨季，松软的黑土地被雨水浸泡，形成了一洼洼水塘。若是赶上连雨天，水塘里的水位上涨，漫到田地里，高粱和玉米连日沤在淤泥里，待晴天时烈日一照，那一排排青纱帐就成了丢盔弃甲的逃兵，蔫头耷脑地匍匐在地里，全无生机。据说旧时交通不利，泥土像是与长居于此的人结了怨，脚陷进淤泥里想拔都拔不出来，到过村庄的人无不感叹，真是人不留客泥土亲。 许多年来，我似乎忘记了村庄还有一个美丽的故事，我只知道它因莲花而得名，却不晓得那朵朵莲花所赋予的禅意。小时候曾经听祖辈们讲过一个传说，然而，具体的情节我却不能复述了。恍惚记住的零零散散的片段，大概就是像《孔雀东南飞》一般，与坚贞的爱情有关。然，遗憾的是我却无法拼接零星的碎片，以还原传说的梗概。我追根溯源想要了解整个家族从何时何处来到这片土地，始终无迹可寻。 我记事的时候，村庄里成片的高粱地和玉米地都改成了水稻田，这是因地制宜的措施，利用了黑土地环境的优势，亦使靠天吃饭的农民有了好收成。那几年适逢改革开放，镇里的市场贸易发展迅速，善于经商的人做起了手工业生意，许多人赚得盆满钵满，发迹的生意人搬离了村庄，不再受困于土地。村里的池塘也被利用起来，开发成了养鱼塘，人们的生活日益富足，没有人再抱怨下雨天脚陷进淤泥里的尴尬，而方圆十几里的村庄却因为土质沙化无法栽种水稻，延续着贫瘠。 莲花，一朝崛起，成了钟灵毓秀的风水宝地。田地土质肥沃，地广人稀，一时之间，莲花也成了人们思慕的地方，很多外地人迁移到这片土地落户。上世纪九十年代，那应是莲花泡的鼎盛时期。  那几年，家里也是有田地的。过了惊蛰，培育水稻秧苗的工作就开始准备了。经过一个漫长冬天的雪水滋润，土壤疏松绵软，适宜翻耕。父亲将水稻种子提前浸泡在缸里，待清明时节育秧。育秧是个繁琐又细致的工作，首先要选择墒情较好的细软黑土，还要用筛子过滤去杂质，均匀铺在事先框好的一畦田地里。母亲的头上扎着红格子围巾，手心里掬一把种子铺撒在筛过的土壤上，黧黑的土地里裹着金黄的水稻种子，密密麻麻罗织着，远远望去，一畦畦梯田就像布设的棋盘。为使种子落地更亲近土壤，父亲搬来石磙子在种子上碾压紧实，再以筛子过滤的细软黑土均匀地在种子上面覆盖一层，水稻种子才算落地扎根。 东北的气候即便到了春天，仍是乍暖还寒。种子的繁育需要适宜的温度，还要有充足的水分和阳光。种子播撒进土壤之后，父亲扛来一捆弯成弓形的竹片，将竹片的两端插进土里，竹片上面支撑起透明的塑料膜，塑料膜的边缘掩上沙土。每一粒种子都倍受呵护，无忧无虑地躺在舒适的温床上，等待着破土而出。为了防止大风灌进“温室”去，父亲和母亲分别站在两边拿草绳将塑料膜缠紧，草绳末端用木撅固定在地里，再以水泵抽取地下水灌溉。水引流进泥土之后，过几日，水稻种子便似新发的韭菜苗一般，整整齐齐地钻出土壤来。此时的幼苗毛茸茸的，十分娇嫩，不宜经受风吹雨打，只能继续在温室里隐居。 谷雨过后，快到立夏时，插秧季节便到了。此时的稻秧已经有十几厘米高，插秧之前要耙地、松土、泡田、施肥，之后，方可插秧。每逢插秧时节是真正的农忙季，学校里还会放一周的农忙假。真个是“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。那时候，母亲会带着我们姐弟去地里，氤氲在田园间的草木之气，至今是缱绻在回忆里的一缕温馨。 太阳明灿灿地照耀着大地，稻田里泛起银色水波，远处传来布谷的啼唱，透过粼粼水晕，越发空灵嘹亮。天蓝得像一片海，流动的云儿就像羊羔身上细软的绒毛，一漾一漾地，不停游走。偶尔从池塘里跳出一两只绿衣裳的青蛙，鼓着雪白的大肚皮哇哇地唱，时而低回，时而高亢，抑扬顿挫，不绝于耳。 赤脚踩进稻田里，水草间还有小泥鳅钻来钻去，滑滑地荡过脚趾间。我是最怕蚂蟥的，据说它若附在腿上能吸人血，被蛰过的地方留下血印。蚂蟥的生命力却是极强的，我亲眼见过大人们用铁锨将它的身体砍断，它的两段身子却依然各自活动，它应该和蚯蚓一样，是有再生能力的。 我是极怕蚂蟥这类软体虫类的，不知道是不是出于对生命本能的敬畏，以至于多少年来，我都不敢接触这些奇异的生物。就连能蜕变成美丽蝴蝶的毛毛虫，我也是怕得不行，心里生不出一丝怜惜的情由。我家的菜园子里就有那种身体带花纹的毛毛虫，躺在豆角秧的底下啃食嫩叶。农忙时节，每到准备午饭的时候，我不敢去园子里摘豆角，每每此时，都是裹过三寸金莲的小脚奶奶挎着篮子蹒跚着步子去菜垄间，拨开密密叠叠的叶子，一把把地将豆角摘回来。  乡间的生活是简约中泛着诗意，亦是繁重中蕴含希冀。插稻秧应是农活中最具有美感的劳动，插秧这项劳动以女性居多，因为女人腰肢柔软。田埂上，男人挑着扁担，扁担的两端挂着槐树条编织的筐子，筐子里堆着绿油油的秧苗，男人的肩膀上搭着毛巾，颤悠悠地行走在田埂上，那是一种力量和阳刚的艺术美。男人放下扁担，站在田埂上把秧苗抛撒进田地里，不时和劳作的女人逗个趣儿，笑声在风里飘荡。 插秧时，田地的两头拉上线绳，女人挽起裤腿弯着腰，左手里托着一盘秧苗，右手的拇指、食指、中指合力掐住一株稻秧，掌握均匀的力道，把秧苗插进田里，不偏不倚，稻秧刚好笔直地站立。一排排犹如沙场点兵一般，沿着线绳拉好间距，每行三株稻苗，齐刷刷地挺立在田间，棵棵英姿飒爽。 秧苗插完并不意味着可以过清闲日子，随后就是除草和施肥。水稻的生长期离不开水，抽水泵里哗哗地流淌着清凉的地下水，沿着沟渠流进田里，源源不断地滋养，才使稻苗茁壮成长，直到籽穗饱满。种地多的农民为了方便，甚至在田边搭建简易的窝棚，住在旷亮的田野里，夜里数星星听蛙鸣，数着日子一寸寸长高。 母亲去田里拔草，我跟在她后面，田埂上爬满了粉色的打碗花，绿幽幽的车前草叶子铺卷着。走得紧了，不小心被马藤草上的尖刺刮伤了脚腕，疼得坐在田边叹气。稻田里的其他野草都好分辨，从外形上一眼就认出来了。只有一种稗草长得极像水稻，叶子也是葱绿纤长，让人真假难辨。母亲指着那一片稻田告诉我，在阳光下一派葱绿的是水稻，叶子缺少韧性，极易被风吹弯的就是稗草。我定睛看去，摇摇曳曳的稻秧间果然有几棵极易折弯的，如戏台子上的跳梁小丑，风一吹，瞬间现了原形。 野草的生命力又是极强的，那时候农业还没有实施机械化，全凭人力，一般除草三遍，待水稻长至一尺来高，方才算松一口气。谁说种地不是学问呢？农耕文化的延续和进步是一代代农民与大自然的相濡以沫，披荆斩棘的奋斗，彼此依存共生。 “春种一粒粟，秋收万颗子”。大自然赋予人间多少美妙，一粒种子与泥土的亲吻，繁衍生息，往复轮回，竟是如此和谐圆满。 多年以后，那个叫莲花的地方，是我再也回不去的村庄。远别重逢，几度回还，枕着老屋的桃花雨，全然懂得了“梦里不知身是客”的惆怅。莲花，是父亲和母亲土生土长的根基，可我那时并不懂得他们对土地的依恋。农闲时节，隔壁和我一起长大的梅子，挽着我的手坐在田野边，蒲公英白色的小伞在我们的裙角边飘啊飘。梅子仰起脸，作畅想状，“等我长大了，决不离开这里……” “我们这么要好，就嫁亲兄弟俩吧!”梅子咯咯地笑出一脸娇羞。  我不知所以，和她勾着手指，风一般穿过木桥，奔向飘散着稻花香的巷子里。 我毕业那年，母亲带着我和梅子去地里插秧，那是我第一次靠近土地。深一脚浅一脚地陷进泥土，在泛着涟漪的稻田里，顿感迷蒙、恍惚。看和做是两回事，竟完全捕捉不到诗意。不亲身尝试，是永远不会体会到“汗滴禾下土”的艰辛的，从那时起，我离开土地的信念越发坚定。 秋天，稻子成熟了，金色的稻浪在阳光下翻涌。梅子笃定了誓言，如愿嫁到了后街，这一生与土地纠缠，白首不分离。 莲花的村庄，几经沧桑，早已不是那个雨天里沾一鞋子泥水的洼地。手工业、养殖业的繁荣，农业的现代化催生了经济的迅猛发展，便利的交通，网络的覆盖，村庄不再是闭塞落后的地方，而是处处凸显了新农村的风貌。 然，和许多即将消逝的村庄一样，这里也成了老年人的留守地，年轻人在城里买房，在外地打工。人往高处走，不知走多远才能明白，故乡，才是心底永恒的白月光。 （2021年2月4日） |
|
|
