今年的年味儿只剩春晚和鞭炮

此时是2021年春节大年初一早晨，淡红的太阳已经升过高楼的顶端。五环边儿从昨天到今天的重度雾霾中，万籁俱寂——大概是因为昨夜几乎都没有睡觉吧……而在小时候，此时正在吃饺子，挨家串户，对着神龛却称呼着长辈跪下磕头，在垃圾堆里翻捡鞭炮，扔硬币打扑克……早已全然不见了。

今天是新冠病毒流行一年轮回的又一个起点，瘟疫判给世人的缓刑，想必是带来五味杂陈或深入思考的，不料并非如此，如同那春节晚会一样并非如此。多少年来，春晚的舞蹈、京剧、钢琴形式为那“省市县乡村”之村的百姓消化不了，内容为“智识”群体不屑一顾，诸如小品道具的搭建下了挺大功夫，而思想和灵魂乏味，犹如几百年戏剧文艺之大敲大叫大跳—如今再加上一个“大群”，没有太大改观。但是，它那耗电的声光影背景，以及各地过年的镜头和台词烘托出来的气氛，倒不能不说确是一种年味儿……

本来，十六年前我满腔梦想，负笈北上求学，向历史的深处进发，挤上的却是理想的班车，以及不断的改乘。后来，直到现在，才发现深刻的历史里几乎全是实实在在、沉甸甸的权力，皇城根儿的人们原来是活在生活的本质里，而非活在“北上”之前想象的那种虚名虚形里……多年的文艺泡沫，甚至几千年浪得虚名的燃放鞭炮尚未被革去，为什么，那是盲从凑热闹，还是还愿许愿，抑或还有别的原因……又不由想起旧时人们噼里啪啦放鞭炮，敲锣打鼓，要将月亮从天狗嘴里救出的时候，侵华的日兵以为是前来抵抗的中国军队，便大规模出动迎战，弄明白后虚惊一场散去了……现在，每逢清明、中元节、寒衣节、除夕，在“首善之区”大街的砖铺步行道上，总有人面朝亲人故去的方向，篝火般地烧纸，遗留的黑灰痕迹，大雨或环保工人多次都冲刷不掉……

今年——哦，不对，应该是年前的腊月二十七之前，从二环到五环没有听见鞭炮声，猜是瘟疫迫使大家“深入思考”的，也许就不放鞭炮、免得噪音空气污染而达成共识了吧。岂料，那是首善之区的禁令所致，但仍然从腊月二十八开始，就有城边村子里零星的鞭炮声，二十九频率上升，三十即除夕晚上更是稳步上升。随着春晚“年味儿”的变浓，过了夜里十一点，鞭炮噪声骤然陡升。

远处，继续传来悬崖峭壁上乱石滚落的鞭炮声，将近零点，更加激烈，越来越近，哔剥砰轰的，弄得我睡意全无。花里胡哨的微信祝愿漫天飞舞——的的确确的“祝愿”，因为事与愿违着总是十有八九……一阵急促的玉珠落盘后，又像是机关枪突、突、突单发一阵，又突突突连发一阵，伴着空中一闪一闪的火光。突然，又有冲天炮尖叫着呼啸而上，上空就有烟花绽放，光芒四射，照得屋里如同白昼。突然，又来几声滚雷，像是零星的炸药包爆炸。屋里的隔音窗，毫无屏蔽效果，不由想起了那年电视里美国对巴格达的轰炸……今夜的鞭炮并没有比往年减少，节奏仍是和风小雨，阵雨大雨，暴雨冰雹……这样持续了一个多小时，声光才逐渐减弱远去，似乎又恢复到远处的乱石滚落、哔哔剥剥。不料，凌晨又被惊醒，看看还不到三点，又四处响起……翻来覆去难以入睡，就用手机记之，以供未来人们研究……

今年的年味儿，只剩下春晚和鞭炮，实在呛得我发晕，但也是万万不能革去的，否则便连一点味儿也不剩了。幸好，还可以开发出一种，那就是各居各家的窝居，可以补补觉……（21.2.12  北京朝阳凌晨）