 汉语当中，同义字词，实在太多。表示某一个动作、一个东西，有好多字可以用。这其实意味着汉语的表现力很强。因为它有足够多的选项，供你选择出最合适的字词。这些可以表示同一个意思的字中，用不同的字，其意思有些微的差别，要选择最精确的那个。在诗文中，选择最精确的那个字，叫做“炼字”。“吟安一个字，拈断数茎须”。贾岛的推敲，王安石的“春风又绿江南岸”，大家都是很熟的了。再举个《随园诗话》中的例子：
可见一字之差，诗境便大有不同。这其中有一种情况，就是两个字表所示的意思是一样的，从意思上来讲，没什么差别，但给人的感觉却依然有很大不同。比如“ 石罏灰烬燕遗矢，粉面龟坼蛛垂丝。”“矢”就是“屎”，是一样的意思。然而，用“矢”而不觉其脏，用“屎”则不成。再比如“涕泗流涟 ”这个词，自目曰涕、自鼻曰泗。也就是眼泪鼻涕一起流。但用“涕泗”，就不嫌其丑。  “ 关关雎鸠，在河之洲”，方玉润说：“多少中正平和之音，细咏自见。”他说的是有道理的。“关关”，是雎鸠鸣叫的象声词，现在这声音人们一般用“呱呱”来表示。“关关”和“呱呱”，其实是一样的，就是表示一个声音，读音也很接近。但这样一来，“关关雎鸠，在河之洲”就变成了“呱呱雎鸠，在河之洲”，诗境一下子就破了，总感觉哪里不对。中正平和之音，大概也没有了。这是汉字在超越其本身所表意义的层面之上，带给人感觉和联想的不同。 先像方玉润说的那样，细咏“关关雎鸠，在河之洲”这句诗，想象那个画面，记住这个感觉。现在调整一下这句诗的表达顺序，变成“在河之洲，关关雎鸠”，诗味就浅了。 原句是“先声夺人”，先亮出来的是“关关”之声，这是灵动的，由这声雎鸠跃然而出，最后铺一个大的背景，“在河之洲”。有轻重，有次序。调整之后的顺序呢，就是一个普通的描述顺序，呆板了。原句中先出关关之声，这声是从天外而来，整个画面有弥散灵动之感。调整之后的顺序，关关之声，就拘在了河洲，飞不起来了。 这顺序还能再调整：“河洲雎鸠，其鸣关关”，鸟和声都分开了，更糟。原句和调整后的两句，意思都是一样的，而诗味大有差别。所以，诗文赏读，光读个意思，是不够的。如果只是表达个意思，何以称其为“文”呢？朱熹曾有言曰：“晓得文意是一重，识得意思好处是一重。”“晓得文意”只是基础，而不是全部，关键是“识得意思好处”。 和“关关雎鸠，在河之洲”这种写法相对的，是写“静”的笔法。如何写“静”呢？“鸟鸣山更幽”这个道理大家都是知道的。不能死静，加点声音，更显其静。那这声音加在何处呢？加在描写的最后。前面描述一堆静物，阳光树影，石桌板凳，最后引入声音，或鸟鸣或鸡鸭鸣叫。“静”的感觉就出来了。如果一开始就写声音，后面写静物，那感觉就坏了。  戴君恩《读风臆评》云：“诗之妙全在翻空见奇。此诗只‘窈窕淑女，君子好逑’便尽了。却翻出未得时一段，写个牢骚忧受的光景。又翻出已得时一段，写个欢欣鼓舞的光景，无非描写‘君子好逑’一句耳，若认作实境，便是梦中说梦。” 《关雎》的最后两章，“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，或认为是想象，或认为是实境。两说皆可通。但从结构以及文学表现而言，戴君恩说的是对的。“若认作实境，便是梦中说梦”，认作想象是更好的。 《关雎》的结构很严整，非常符合后世诗“起承转合”的结构。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”是起。“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”是承，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”是转。后两章“琴瑟友之”“钟鼓乐之”是合。 在这个结构中，起承言“求”，忽折一笔曰“求之不得”，就翻出了波澜，文势就起来了。由“不得”而想象“友之”“乐之”，结的就沉至有味，若是实境就差了。 求之不得，想象已得之“友之”“乐之”，是诗词作法。今日相聚，想象明日别离，比如“明日隔山岳，世事两茫茫。”“明日巴陵道，秋山又几重。”今日凄苦，想象他日重逢，比如“知何时，却拥秦云态，愿低帏昵枕，轻轻细说与，江乡夜夜，数寒更思忆。”这种对未来的想象在情感表达中是更有力的，它形成了一个对当下处境的观照。如果认作实境，就成了一个时间顺序的记录：一开始求之不得，最后成功了。分别后很凄苦，后来重逢很欢乐。这样的话，诗的意味就少太多了。  孔子对《关雎》有个非常重要的评价，就是“哀而不伤，乐而不淫”。未求得之时，只“悠哉悠哉，辗转反侧”，这是哀而不伤。既得时也只“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，是乐而不淫。不能本能生理反应式的表达感情，如果人真是这样，那不过哭天抢地，呼号叫嚣而已，没什么诗文。勉强写出来，也是浮浪的。 这种现实层面的“哀而不伤，乐而不淫” ，体现在诗文中，就是诗文的克制，要收束住力气，不能放笔一泄直下。如果哭天抢地的写了，自己是痛快了，诗文也就泄了气了，没力。要像冰山一样，写二分留八分，方见暗涌的张力。 孔子这里所言的“乐而不淫”，“淫”是过多，过甚的意思。“乐而不淫”，是说乐不过分，有失中正。结果在《诗序》中被说成了：“乐得淑女以配君子．爱在进贤．不淫其色 。”“乐而不淫”解成了“不淫其色”。顾随先生云：“淫与色连用，《诗序》误之始也，生生把字给讲坏了。”这种误解，最直接的影响就是《郑风》。 《论语·卫灵公》云：“放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”这里的“郑声淫”，淫也是过分，过度的意思，非淫色之淫。并且郑声，是就音乐而言，郑声并不对应《诗经》的《郑风》。朱熹以郑声直对《郑风》，又以淫色之意解《郑风》，但是在他解“乐而不淫”的时候，又明确说：“ 淫者，乐之过而失其正者也。 ”真不知其为如何了。 《关雎》这首诗意思很简单，又实在是太熟了，所以也就没什么必要在文意上作过多的阐释。因为太熟，相关说解看的太多，甚至让这首诗变得有些枯燥，蒙蔽了它本身的鲜活。在这里我只分享我看到的一个非常活泼的评点，一下子让你觉得这首诗就发生在你身边。钟惺云：“看他‘窈窕淑女’三章说四遍。” 按：《诗经》篇中诗章的分类，并不统一，有不同的分法和其追随者。本文《关雎》按五章标出。钟惺所谓三章，是另一种分法，其分法为：五章中第一章仍为第一章，二、三合并为一章，四、五合并为一章，是为三章。 |
|
|
