|
∆ 书法艺术，之所以成为世界上独一无二的艺术种类，也就是说，“书法”（以毛笔写字），之所以最后能成为经久欣赏，有无限魅力的艺术品，根本上还在于工具，毛笔。是毛笔这一工具，生发出汉字的种种艺术元素，是毛笔这一工具的特性，于一种日常的工具性使用而生成为艺术品。所以，《九势》，“惟笔软则奇怪生焉”，首先强调由工具特性而生发的“奇怪”。“奇怪”训神奇。
∆ “笔软”，是说一支毛笔，笔毛是软性、柔性的，却能出神奇结果。用一枝笔，可以写出千变万化，神态不可方物的点画。特别神奇的是，一次性完成，却可以在平面（二维度）的书写材料上，落成墨迹之后，能有三维度的立体感的视觉效果。
∆ “笔软则奇怪生”，根本的一点，在于，通过规整严格的技术训练，可以将毛笔归束如锥，以锥尖锲入纸面行笔，形成笔力，如此，才有神奇可言。所以，书法，是毛笔的产物，是毛笔的“自生秩序”正确遵循的结果。离开毛笔，无书法可言，离开毛笔使用的物之本然，理之必然，不可以谈书法。中国书画讲“练笔”，练的就是对毛笔这一工具的特性的体会，掌握和依照法度的合理使用和高难度发挥。
∆ 颜柳以后，从整体上说已无书法可言，都是写字。几个可数的书家，苏、黄、米、赵、鲜于、王铎，不在于他们的花样翻新，而在于他们能归束笔锋如锥，锥尖锲入纸面行笔，精品中有多量的点画，能呈三维立体感，有圆遒的神韵。不依照毛笔的“物之本然，理之必然”去使用毛笔，书法荡然无存的局面是必然的结果。所以，离开毛笔，离开毛笔的独特性，就不要讲书法和国画。
∆ 毛笔之研究
∆ 全幅笔毛归束如锥，能用出笔锋，书写细劲之极的点画，毛笔制作成为关键的问题。毛笔要用出锋，笔腰必须能用得上力。这是力学原理决定的。正确使用毛笔的时候，全幅笔毛恰是一个杠杆，笔锋是力点，指与笔杆相执之处是另一力点，笔毛的中间部位是这一杠杆的支点。用力越大，支点受力程度越大，锥尖才能锲入纸面。同时，另一力点即执笔之力也须同样增大，所以大书家执笔必紧，腕力必大。因此，笔腰的支撑力，弹力也必须大。如此，笔锋才能受得大力。就一根动物毛来讲，最佳的支点一般在中部，应该在全毛的1/2处。晋卫夫人《笔阵图》，谓“笔要取崇山绝仞中兔毛，八九月收之，其笔头长一寸，管长五寸，锋齐腰强者”，“腰强”，正讲笔腰的弹力、支撑力，“锋齐”，如此每一根毛才能锲入纸面行笔，笔力才能强大。
∆ 自书法艺术角度看，毛笔的毛过长，即今天一些人用的“长长锋”，因其无法用出力量，根本不可能写出合乎八法、中锋、笔力的字，笔腰不能强，这就无艺术可言。使这种笔的人，英雄欺人，走江湖卖杂耍的魔术而已。所以，说到底，还是传统制法，传统规格、传统毛料（狼毫、兔毫即紫毫）的毛笔，大、中、小楷，是最能用出中锋，最能执行笔法的工具。一般的书法艺术，只能是小楷、中楷、大楷（不超过三寸）。笔越小越不易用，笔越大也越不易用。自古以来，半尺以上的大字，极少合乎书法艺术法度的作品。元白翁《论书绝句》六八，谓米溪堂“至其晚岁之笔，则枯干无韵，如虹县诗等，殆同朽骨，虽欲为贤者讳而有所不能也”。实则米尧大字并非尽皆晚年书，只缘大字（三寸以上），非专一训练而不能驱遣大笔于腕下，故即令神技如米尧，大字亦不如小中字之精妙。米元章书论中没有肯定过一件大字，可见大字已经超越一般用笔训练所能达到的限度。王铎善写大字，巨幅长幛，笔势无前，晚近以来鼓吹王觉斯的人蜂起，包括日人，狂热拜倒在孟津长幅巨幛之下。实在地讲，王孟津存世法书六百余件，而六尺八尺之作，仅三、五件可称精品。王铎第一流的作品，全属中楷大小的行书，草书至精之品也屈指可论。尺大之字极难，尺大草书则难上加难。大字用大笔，大笔毫长，只能取羊毫，羊毫越长越软，使不出力，所以不可用。狼毫，即黄鼠狼尾毛，最长7厘米，插入管中1厘米，笔头露在外部最长6厘米，仅能书三寸之字。不知八法，不解中锋，不明笔力，永远分辨不出何者书法，何者非书法，何者为易作之书，何者为难能之品。
∆ 什么样的毛笔可用、好用？几十年写下来，常感到有的笔好用，有的不好用。除毛料类别不同，制之精粗之别以外，还在于笔毛之长与笔毛之粗的关系问题，有个比例存在。从我们的祖先运用毛笔写字开始，一直到清代末年，毛笔的制作大体变化不大，有出土的秦汉笔为证。笔做成这么大小，四五千年一惯制，那一定是最佳最优选择。旧日讲毛笔之四德：尖齐圆健，正是指使用时毛笔应该呈现的状态，此种毛笔才能执行八法，执行中锋，用出笔力，而且能用出最大的力。笔毛过长，笔头太细，都无法用出大力。目下新制之笔，不论精粗、贵践，最要命的是“毛不能齐”，即制笔时略去了最不能省掉的一道工序，“齐锋”，即最后关健的一道工序，修锋使毛平齐如一。毛笔四德中，齐与健最是关健。
∆ 几种出土毛笔的参数：
一， 1985年西汉西郭宝墓出土毛笔，木杆兔毫，笔头粗约0.75厘米，外露部分2.3厘米。
二， 1993年尹湾汉墓毛笔，笔头粗0.7厘米，长约2厘米。
三， 網疃汉墓毛笔，笔头长2.1厘米。
以上一、二两支毛笔笔头长与粗的比例：
一， 2.3:0.75=3:1
二， 2：0.7=2.85：1
可知汉世一般用笔的长粗之比大约在3：1。
∆ 时下所用中楷、小楷笔，笔者所用，经测量，笔头之长与粗之比，一般在3.2:1到3.7:1之间。细长，用毛不丰厚。笔要用出大力，毛须厚，即直径必须到一定的粗壮。如此，笔在腕力控制之下，才容易聚合成坚紧整体，发力才大。
∆ 我检查了六家著名笔厂的名笔，无一符3：1之制，无一合格。
∆ 大笔，长5厘米，粗1.8厘米，以上的笔，欲得归束如锥，使用如行云流水，如王觉斯巨幛大幅之字，写到颜柳的地步，仍须专一习练运用大笔十年以上功夫，否则写不出大笔之气势。米、王大字，都有驭笔不能到位的地方，时时拘束不能展促，何况他人。明清以至今日用大笔的人，无一能归束笔锋如锥，点画破碎粗浊浮薄，不堪入目。
∆ 用笔原理搞明白了，即以锥尖锲入纸面行笔，“以全身之力送之”，那么，对毛笔的要求也就清楚了。毛笔的质量，即旧日文人所称“笔德”，尖、齐、圆、健，四者是也。尖、齐、圆，目的为的是“健”，健是每一根毛都须挺健，有支撑力，毛锲入纸面才能不弯，腕力才能发挥作用。毛不健，没有支撑力，有腕力也发挥不出来，字是写不好的。那么，什么样的毛笔才能用：一，狼毫胜于羊毫之类的软毫，因为狼毫兔毫，每根毛都挺健刚直，腰部粗壮，根部稍细，符合用笔原理；二，纯毫胜于杂毫；三，同一种毛，用在一个笔头上，性质要相近，基本一样。现在笔家制笔，往往外面披一些较好的毛，中间是弱杂毛，就不能用，最让人头疼。兼毫也违背用笔原理。中小字要求可以放宽一些，三寸以上大字，笔不佳无论如何难将笔锋归束如锥，点画不能得圆遒厚重，再好的本事也发挥不出来。书家的笔是第一位的，其次才是纸，至于墨砚，可以不论。
∆ 善书者不择笔，是说，腕力强大，什么样的笔都可以驱遣如意，但这只是问题的一个方面。另一方面，善书者必择佳笔，因为一个大书家，对自己作品的优劣高下要求极严极高，必求纤毫无遗憾而后止，假如毛笔不能驱遣如意，本来可以写得精妙之处却留下不能尽如人意的地方，心中的懊恼可知，所以，善书者一定要尽力的求得一支好笔，他的艺术是第一位的，其他都在其次。他要留下超迈群伦的艺术品，哪能让一支不如意的劣笔来败兴。但是，佳笔难选，佳笔必价昂，一介穷书生，求一支好笔也是难的，常常是费时费财，所得名笔而不堪一用，往往慨叹良久。实际来说，笔是用出来的，腕力强大，劣笔一样可以得佳书。求笔之佳不如求腕之强。
∆ 毛笔的性能与使用，画家钱松喦《砚边点滴》，“羊毫性柔，弹力差，使用难。兔毫键，狼（黄鼠狼）毫更键，弹力强，使用易。按笔性效果讲，狼毫优于羊毫。但初学最好用羊毫，对羊毫的使用如能够达到得心应手，挥洒自如，用狼毫时更能发挥它的性能。”用羊毫如能挥洒自如，训练强度（腕力）须数倍以至十几倍于狼毫。潘伯鹰《中国书法简论》有几节专论毛笔，识见深切。谓毛笔“其中主要的分别是笔毫的弹性幅度大小不同而已。大抵写行草，尤其草书，用硬笔比较便利些，容易得势些。因为草书最贵使转变化，交代清楚。运腕如风，若非用弹性幅度大的硬笔，羊毫几乎应接不上，纵有熟练的妙腕，也将因器之不利而减色。若写比较大的楷书，尤其写篆隶，则用羊毫写去，那就纡徐安详得多。熟纸性坚滑，亦以用硬笔较好。还有一层可以考虑的，那就是笔价，一支硬笔远比软笔价昂。大抵羊毫五支以上之价方抵一支紫毫，而羊毫的寿命则十几倍于紫毫不止。”不过潘伯鹰没有认识到，羊毫，尤其写大楷（二寸以上），及篆隶，训练之际，其艰苦的持久的程度非寻常所能意计。潘伯鹰极力批评“长毫”笔，但他把“长毫”（60毫米）以上的羊毛笔，称之为“长锋羊毫”，是概念上的疏失，但他的批评却是切当的。“好笔须够尖齐圆健四条件。健的条件不仅指选毫要精，而且兼及笔工手艺要强，其中要点，尤其在乎笔肚子要厚而有力，这样才可助长笔尖在纸上运行时的弹力。长锋羊毫由于笔毫过长，可以说是没有了肚子，这样就破坏了最重要的'健’字条件，书者用不上劲”，用不上劲则不会有笔力，锋不入纸，那就不是书法，而是杂耍了。必须明确的一点是，对于训练已成的书家，佳笔可以助其发挥，但不是第一位的必要条件，第一位的还是腕力的训练。训练尚未成功，什么样的笔都不能使其成为书家。狼毫也罢，羊毫也罢，都必须经过刻苦的长期的持续不间断的训练，才能得心应手，自由挥洒。单纯的依赖好笔，不过是幼稚的幻想，不会有任何助益。毛笔训练不到家，任何笔都不好用，也用不好。看看宋元明清历代留下的墨迹，无一能到汉唐，四朝之制笔技术，不会劣于汉唐，就可以思过半矣。不论狼毫羊毫，能使得挺如竹枝，坚如铁锥，力透纸面，入木三分，不散不弯，都绝非易事，而能将长40毫米以上的羊毫归束如锥，锲入纸面行笔，似乎已超过人的生理极限，不知有没有人能做到，如果能用笔到此境界，必是神功圣手之一代大家。
∆ 使用毛笔的技术，与制笔、用笔的原理是紧密联系在一起的。一般而言，明白用笔的技术（八法、笔力），也就同时明白用笔的原理，制笔的原理。相反，对毛笔的使用技术无从解会，或解会甚浅，那么对用笔原理，制笔原理也就难得有真正体会。宋四家不用羊毫，而明清书家，一般都用硬毫，直到邓石如，才用羊毫。硬毫软毫都可写硬字，关键在腕力的训练。腕力是第一位的，笔是其次。至于长毫之弊，潘伯鹰《中国书法简论》已解析透澈，不须辞费。
∆ 正如潘伯鹰《中国书法简论》所言，“大抵写行草，尤其草书，用硬笔比较便利些，容易得势些”，“若写比较大的楷书，尤其写篆隶，用羊毫写去，那就纡徐安雅得多”。行草写到及格线以上，一定体会得到，硬笔顿挫使转，容易得势，笔力可尽情发挥，当然，首先要求腕力训练的强大，否则，硬毫仍不易用。至于写大的楷书及篆隶，若欲写到汉唐，仍需硬毫，羊毫也难济事。这仍须写到书法里面始能体会，仍须强大腕力。清人篆隶，不到汉隶及金文的境界，一是以羊毫写去，笔不能坚紧，二是腕力的训练不到家不到位，硬毫软毫都救不了驾。邓石如写篆隶号神品，腕力仍是不到，看他的行草，全属恶札一路，连及格线都不到，正是他用羊毫使不动的一个明证。写篆隶可慢一些，一到行草，必须疾涩迅捷，立现其怯。还有一件很可笑的事，某书家极赏王觉斯之草书，但他就是没有看懂觉斯之笔，全用狼毫，非狼毫不能出王孟津的效果。米也用狼毫，米是腕力强大，用狼毫能柔，这就大难，用狼毫，如文征明，不能柔，干枯破碎，正属腕力不济。米是用狼毫能柔，苏黄也是硬毫，也能柔，所以四家之字，高于常人。赵也用狼毫，也能柔，正在他腕力高于世人。狼毫归束笔毫至紧至坚，必须腕力强大，才能做得到，因为狼毫硬挺，用如铁锥，腕力必强。羊毫能用如铁锥，用狼毫则容易。狼毫能用如铁锥，用羊毫未必得手，羊毫太柔，基本上没有硬挺的弹力，要想用如钢锥，训练的难度非常之大。清人许多用羊毫写篆隶，绝无“写”的神韵，如独山莫友芝即是一例，但他用狼毫写的寸大小字，精劲遒拔，不愧名手。可参《孟津残稿十二纸》的签题。莫之字，所见者，仅此一件得笔之作。清世所有写篆隶的书家，如郑、金、桂、邓、伊、何、莫，其后的杨沂孙、吴大澂、黄牧甫，楷行草皆不佳，正因篆隶用羊毫描摹而出。
∆ 不同毛笔的难易
1. 毛笔笔头粗细与长短之比，以1：3为最合用；
2. 长毛笔（今日所说的长锋，实为长毛）不可用；
3. 软毫（羊毛），硬毫（狼毫）各有难易：
软毫之难，难在羊毛软，用笔之时，能到挺直不弯，使出腕力为难。羊毫的所谓好笔，毛太软，往往不可用。硬毫之难，难在毛硬，用笔之时，一按则散，难在收束如锥，归束笔毛为难。
这两种难，使用腕力，各有微妙之处，难以言传；
4. 胎毫鸡毛笔，都不可用，过软；
5. 竹丝（竹茅）笔，太硬，不可用。
|
