万象︱理发古今谈

文／黄秀纯

---

 

二月二，龙抬头。这一天，最忙的应该是理发馆。按中国民俗，人们不论男女，都要在二月初二理发讨吉利。

理发在中国有着悠久的历史，但“理发”一词，却出现得很晚。古代人认为，“身体发肤，受之父母”，不能随便剃除，因此当时的男女都留长头发，只是盘发的方式不同。

在古代，理发师俗称剃头匠、整容匠、篦头匠、栉工、镊工等等，还有一个特殊的称号叫“待诏”。待诏，原来是官职，是等候皇帝召唤的官。

相传远古时期，伏羲氏就已不再散发而开始梳椎髻，并有专人为他整理头发，从而理发这个职业已现雏形。汉代则出现了以理发为职业的工匠，当时主要是为贵族服务的。魏晋南北朝时期，南梁的贵族子弟都剃面理发，于是，专职的理发师问世了，不过当时还叫“栉工”。

“理发”一词最早出现在宋代，朱熹注疏《诗·周颂·良耜》中，“其比为栉”一句，注：“栉，理发器也。”由于宋代都市经济的发展，带来了服务业的繁荣，理发的行业也开始广泛存在于市民的日常生活中，剃头师傅成为城市常见的职业。不过古代人信奉“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，以此为孝。因此，除了幼儿外，成年人找剃头师傅主要不是剃去头发，而是做一些洁面、梳发等事情。宋代剃头师傅主要给客人用镊子拔去白头发或鼻毛（故有镊工之称），用竹篦梳理头发清除头皮洗净，以使头发顺畅，然后将头发在头顶盘成发髻。

北方少数民族统治的金元时期，由于民族习俗时兴髡发，就是剃去部分头发，只留头顶或两侧的一部分，曾对汉人下过剃头令，但因汉人的拒斥而不了了之。

明代兴“篦头”。匠人用一块包袱包着简单的工具，奔走于富贵之家，并增加了挖耳和推拿、正骨的服务。

清朝的理发摊

满清入关后，在顺治二年（1645年）颁发了剃头令：“自公告之日，京师限旬日，直隶各省地方自部文到日，亦限旬日尽行剃发，不从者斩。”这就是民间流传的“留头不留发，留发不留头”的剃发政策。为了加强对中原汉族的统治，清政府推行剃发令，强制全国男子改成满族传统的“金钱鼠尾式”发型，一律剃头梳辫子。即刮掉前额部分头发，老北京叫“刮月亮门儿”。当时，官府在街边或路口搭个棚子，旁边竖一根“剃发令”圣旨旗杆，哪个敢抗令，就地砍头。

辛亥革命以后，国人普遍剪了辫子，从此，理发业大兴，剃头逐渐成为了一种行业，剃头师傅挑着挑子到处给人剃头。剃头挑子一头是凳子，下面有两个抽屉装工具；另一头如同脸盆架，上面放一个铜盆，下面放一个炭火炉，架顶端搭一条毛巾。北京民谚“剃头挑子——一头热”就是打这儿来的。剃头匠挑着它走街串巷，手使“唤头”——长镊形状的工具，用手中的小铁棍儿自下向上一拨，发出“呛啷～”的悠长响声，招徕街巷院门里理发的顾主。

剃头挑子和幌子

民国年间的理发摊

民国时期，北京市民发型逐渐多样化了，光头、平头、寸头、分头流行起来，而大部分男性喜欢光头。后来，有了小小的剃头棚，再后来“剃头担”宅民落户，形成前店后家的理发铺，营业兴旺的逐渐带上了徒弟，有了伙计。

建国初期，上世纪五六十年代，北京胡同理发店极少，大多为公私合营企业，几乎没有了私人开的理发店。那个时候老北京人理发难、洗澡难、吃饭难。到哪儿都排队，没有进门就吃、进门就理发的。特别是节假日，不排上三五个小时根本理不上。

服务行业的落后和发展缓慢状态，引起了中央的重视，周恩来总理提出“繁荣首都服务行业”的号召。在周总理亲自过问下，从上海挑选了“华新”、“紫罗兰”、“云棠”、“湘铭”四家理发店集体迁至北京。四家店共计一百零八人，他们戏称“一百单八将进京”，在王府井大街北口金鱼胡同33号开了一家“四联理发店”，1956年7月27日正式挂牌营业。

“一百单八将”抵京后，最初的打算是要建四家理发店，东城、西城、崇文、宣武各区一个。但北京的商业街就那么几条，既要位置好，又不能扎堆儿，一时间找不到那么多合适的地点。最后，四家决定联合成立一家大型理发店，时任北京市副市长的乐松生起了“四联”这个名字，取“四家联合”之意。

“四联”迁京引来了先进的理发设备及高超的理发技艺，其中从上海引进十把纯正的美国发椅，当时在“四联”独有。“四联”独特的服务把南方的细腻、时尚与北方理发的朴实庄重相互融合，创作出的发型美而不艳，秀丽清新，很快受到首都市民的欢迎，享有很高的声誉。1958年8月4日的《北京日报》上，刊登了十款四联发型，这立即成为京城女性追求的新风尚，去四联理发也成为了一种身份和品位的象征。

然而，好景不长，“文化大革命”开始“破四旧”，头发也是资产阶级产物。特别是女性不许穿裙子、旗袍、高跟鞋，不许烫头发、梳长辫子，一律剪成运动式的短头发，哪怕是老太太也是齐耳短发，不许留发髻。最残酷的是，红卫兵小将上街，看到梳长发的女性，从背后就是一剪刀把头发剪掉，或烫发的女性则用推子推成“阴阳头”。不但如此，1966年8月的一天，一群红卫兵闯进了四联，用大字报将镜子全部糊上，勒令四联不许给顾客烫头发。而后四联改成“新风理发馆”。

四联的新老店面

那个时期，烫发只面向有形像需求的出国人员和文艺工作者，而且要求单位开介绍信：“今有我宣传队某某某同志，因演出任务到贵店烫发，请予办理，此致敬礼。”

不过烫是烫，但还是不许做大波浪卷发，只能用小刷子点花再扎起来。而且全北京市只有四联和西单第一理发馆有烫发业务。据当年四联的著名技师吴永亮先生回忆：电影演员田华、张金玲因有演出任务，带着介绍信来四联烫头。有时候拿一张介绍信来四五个人，我们睁一只眼闭一只眼，也给烫了。甚至有托关系走后门来烫头发的。吴永亮脾气好，手艺好，一视同仁。吴永亮师傅是扬州人，1937年生，上海湘铭理发店学徒出身，19岁随四联进京，是北京四联理发馆建店元老，北京市劳动模范、北京市美发业终身荣誉奖获得者，中华传统技艺技能大师。

四联著名技师吴永亮师傅

四联的店堂

我大舅家的女儿和她单位的一个漂亮的华侨，经常去四联找吴永亮师傅做头发。因为熟悉了，吴师傅就问她们：是不是搞文艺的？她们说：不是，就是工人。但是吴师傅也给她们精心吹剪，吹出波浪式大花，和烫的一样。吴师傅还说：“我给你们吹好了，你们去旁边照个相，去问问别的理发馆，他们能不能做出来！”后来她俩人还真的去照了相，拿到西单第一理发店去问。他们说：“做不了，必须烫头才行。”

当年的女式烫发发型

1977年开始，烫发成了中国真正开放的信号。进入80年代，随着改革开放的空气越来越浓，要求给烫发松绑的呼声越来越强烈。1986年6月，《人民日报》在头版刊发了一篇评论员文章《松绑》，专门谈头发能不能烫、怎么烫的话题，一度引发了精神文明建设的讨论。四联的变化过程，只不过是当代中国理发行业的一个缩影。

无论是古代的剃头，还是当代的烫发，别小看一个发型问题，竟然也是历史甚至政治环境的折射呢。