赵思芳
暑期回家乡，母亲说秀秀婶婶死了，没被抬进祖坟。听了这一消息，我一时愕然。我们那地方，某户人家如只生女儿，被称为“绝户头”，死后是不能睡祖坟的。秀秀她有儿子，按家乡的习俗，死后应该睡祖坟的。母亲说，夫家嫌她不干净，将她草草埋进乱坟岗子里。听完母亲的话，儿时从乡人嘴里听到的关于秀秀身世的记忆，忽而苏生过来。
小日本快被赶走的年月，秀秀出生在穷山恶水的一户黄姓人家，家里吃了上顿没下顿。为了给秀秀讨个活命， 父母将九岁的她送到一户赵姓人家做了童养媳。那年头，但凡娘家有一点活路，谁也舍不得将闺女送到人家去。你到人家讨口饭吃，人家也不会白白地给你饭吃，你定要受冷眼，遭虐待。
秀秀做童养媳，实在太苦了。晨曦初露，要早早起床，淘米煮饭；太阳初升，要摘一日的菜蔬，要剁一锅喂猪的野菜；公公、婆姑早饭后外出劳作，她留在家洗衣喂猪，要打扫房子；太阳当头，要快快从水井提水，匆忙准备午饭。公婆归来，大声呵斥：为什么衣服还没晾好？为什么鸡鸭还没喂？为什么房屋还是脏兮兮的？那时的秀秀，脸色蜡黄，没有一丝血色，毛茸茸的头发贴着头皮，补丁摞补丁的衣裤包裹着她单薄的身子。听到公婆的呵斥，她怯怯地站在一个角落，低着头搓着衣角，半天也不敢抬头回答。
午后，公婆逼秀秀去地里锄草，直到天上钻出稀疏的星星，她才回来。他们没给她留饭菜，秀秀只好铲锅边的残渣剩饭，勉强填填肚皮。月上柳梢，婆姑又强迫她纺棉。九岁的她怎么也摆弄不好那架纺车，遭来婆姑的谩骂，说她纺棉太少，说她愚钝笨拙。
秀秀想回家，回到娘的身边，享受娘的温存和爱抚。一天，趁着婆姑去地里干活时，她偷偷地跑回娘家。走到自家的山坳，看到绿树掩映的家，她狂奔过去。推开院门，娘正在做饭，看到她回来，眼里满是欣喜，旋即流出了泪水，将秀秀紧紧抱在怀里。
娘打量她：“又瘦了。孩子，你吃苦了。”在娘的身边呆了一天，娘又要把她送回婆家，一路上秀秀一步三回头，眼看就要到婆家的山岗上，秀秀折回身，奔向娘，不愿回去了。娘说：“孩子，我们要是有半点办法，怎么也不舍得送你去那个家”。无奈，秀秀只好转身朝婆婆家走去。
秀秀在风里雨里长养着，触目青山绿水，一对眸子亮晶晶的。长到了十五六岁，开始打量她的小男人，他瘦削如电线杆，一阵大风似乎就能把他刮跑，肩不能扛，手不能提。跟他过一辈子，肯定吃不饱肚子，秀秀心里想。听人说，新社会了，现在的童养媳如不想嫁给未婚夫，可以回娘家的。秀秀一个人在地里除草时，就悄悄地逃回了家。这次，娘说啥，她也不愿再回那个家了。她跟爹娘说，她不会成为家里的负担，能用双手养活自己。从此秀秀和爹娘日出而作，日落而息。
那年，五九年，家乡人被称为过“粮食关”，我们那儿的人死了很多。 （小时候，跟母亲去姥姥家的路上，一个又一个的山坳里的池塘波光粼粼，菜地整整齐齐，就是看不见人烟。母亲告诉我，那山坳里原来都是有人住的，特殊的年月里，不少人都饿死了。）那年秋天，秀秀家也是揭不开锅，一家人饿得两眼发花，生产队里那高高的谷堆诱惑着秀秀空空的胃。
太阳渐渐向西边游走，秀秀盼着夜早早来临。天终于黑了下来，她和妹妹小花挎着竹筐，躲在打谷场的草垛里，寻找机会去偷堆在打谷场正中间的稻谷。
朦胧的夜色中，看守稻谷的男人在打谷场上走来走去，他一会儿与路过的社员打招呼，一会儿双眼如探照灯般注视周遭的动静。秀秀在白天见过这个男人，他身材高大，满脸横肉，看上去有几分恐惧。听爹娘说，他有三十多岁了，至今还是个光棍。
天高露浓，一弯月牙在西南天边静静地挂着。昏黄的月光洒向大地，是那么幽暗，银河的繁星却越发灿烂起来。打谷场边的高粱、玉米地里，此起彼伏地响着秋虫的唧唧声，蝈蝈也忙着来伴奏。柳树在路边垂着枝条，阴影罩着蜿蜒的野草丛路。
夜渐渐浓了，看守打谷场的男人估计暂时没人来，就走进库房，不一会儿，里面响起了锅碗瓢盆的声音，他要做饭吃了。这年头还有米做饭，真让人羡慕。秀秀听见肚子发出咕咕的声响，舌头不由自主地舔了舔嘴唇。
“赶快下手吧，要不就没有机会了。”她对妹妹说。
“大姐，我怕。”年仅八岁的小花心跳得咕咚咕咚。
“不要怕，有我呢。”秀秀强作镇定。拉着妹妹的手踮起脚跟，悄悄地溜到到谷堆旁，用手轻轻地将稻谷捧到筐里，一捧，两捧，三捧……秀秀的心跳到了嗓子眼。不凑巧的是，妹妹嗓子发痒，咳嗽一声。不好了，那个警觉的男人听见了，拿起手电筒朝她们照过来了。秀秀的眼睛照花了，不知往哪个方向逃跑。
“这不是西湾黄家的两个丫头吗？谁让你们两个偷稻谷的？”他大声质问。
“没有谁……谁……让我们来，我自个……自个要来的。”秀秀吞吞吐吐。
“生产队的稻谷是大集体的，你不知道不能偷的吗？”高个子男人声色俱厉。
“我们，我们，实在太饿了，没有办法啊，您可怜可怜我们吧。”秀秀哀求道。
这时高个子男人借着手电筒的光仔细打量秀秀，十六岁的她如山野间的蔷薇花，妖娆而美丽，肥大的衣服也掩饰不了她的婀娜多姿，太阳怎么也晒不黑的脸蛋上两个眸子清澈如水晶，长睫毛扑闪扑闪的，好看极了！这时他伸出舌头舔了舔嘴唇，似乎秀秀就是他的一顿美餐。
“小花，跟你姐姐到叔叔屋里吃饭，好吗？”高个子男人突然变得十分温柔。
秀秀和妹妹被高个子带到他的房子里。昏暗的灯光下，看到他方桌上的米饭，她和妹妹抓过碗筷狼吞虎咽起来。
“小花，慢慢吃，不要噎着啊。我和你姐姐到里边说件事，听话哈。”男人温柔的话语再次响起。他可劲地把秀秀推到他的里屋，将布帘拉上。她吓坏了，大气不敢出，双手搂着肩膀紧紧护住身子。
“你今天必须听我的，不然，我把你偷稻谷的事跟生产队长说。”男人威胁道。
“不要，不要告诉生产队长，求求你了，我们也是没办法啊。”秀秀苦苦哀求。
“没想到黄家的大闺女出落得这么漂亮，我都看得心动了。你跟我说，你做童养媳时，那家人怎么欺负你的，不然，你不会逃回家的。”男人装着关心秀秀的样子 。
“我的事不用你管。”秀秀狠狠地说。
“你这丫头，你还嘴硬，你的事我偏要管，谁都不能欺负你。宝贝儿，哥想死你了。”他向秀秀逼近。秀秀吓得脸色苍白，惊恐地睁大眼睛。
“不用害怕，我不会吃你的。”看见高个子脸上阴冷的笑，秀秀更恐惧了，连连向后退去。好多天没吃一顿饱饭了，瘦削单薄的秀秀哪是他的对手，铁塔似的他向秀秀步步逼来，一把抓住她，就像猎狗抓住一只小麻雀，也如饿狼抓住一只小羊羔。秀秀挣扎着向门外逃脱，那高个子男人死死地抱住秀秀，狠狠地撕扯着她的上衣，哧啦，秀秀的衣服扯烂了。她想呼救，可谁又能救了她呢？要是家里有吃的，会将九岁的她送给人家做童养媳吗？要是家里有吃的，会在月黑风高时和妹妹偷生产队的稻谷吗？此时的秀秀任他将自己揉成肉泥，她一会儿坠入万丈悬崖，一会儿飘在千里云端。
回来的路上，秀秀衣衫不整，身子犹如瑟瑟秋风中飘落的树叶，和妹妹抬着男人给的稻谷，黑暗中一步一步地踉跄在田间小路上。
回到家，屋里黑漆漆的，家里点不起煤油灯了。秀秀偷回了活命的谷子， 爹娘欢喜得流出泪水。他们哪里知道，女儿经历的万般劫难。那夜，她躺在床上，用破被子蒙住头，她听到自己的声声啜泣，倏忽间觉得自己堕入万丈深渊。第二天天亮了，照样和爹娘一起劳作，只是人们再也没看到秀秀脸上的笑容了。
高个子男人真的没有将秀秀偷稻谷的事告诉生产队长。文革前后，她也没挨过批斗。可是，不知什么时候，村子里的人看见秀秀指指点点，女人们嘴上有了飞短流长。
秀秀渐渐长大，成为村子里的大美人。年轻男子见了她，耕者忘其犁，锄者忘其锄。
村子里有个花花公子，因外祖母家曾是地主，家里还算殷实，他每天都打扮得齐齐整整。他见了秀秀，极尽讨好，今天不是给秀秀一个熟鸡蛋，明天就是给秀秀一根麻花。不久他就和秀秀同居了。可是他们一直没领结婚证，也没有拜堂。问及原因，花花公子说秀秀不配。
秀秀离开了花花公子，嫁给身材矮小、小鼻子小眼睛的穷七叔，秀秀成了孩子们的七婶。夜半时分，七叔疯了似地从床上跳起来，说是床上爬满了老鼠，将床板竖起来赶老鼠。他哪里是赶老鼠？
后来，七婶给七叔生了几个孩子，七叔才渐渐忘记了谷场旧事，夜晚再也不将床板竖起来赶老鼠了。
有一天，儿子哭着回来，说是小伙伴们骂她娘是破鞋。秀秀七婶一把将儿子搂在怀里，哭着说：“娘也是为了活命啊，凡是有半点法子，娘不会……”。任凭七婶怎么哭诉，儿子还是理解不了母亲的苦衷。
再后来田地分包到户，村子里的人再也不缺吃少喝了。靠近镇子的良田上耸立起一座又一座高楼，青壮年都从山坳里搬到街道的楼房居住了。秀秀七婶和老伴还住在村庄深处的山坳里，女儿远嫁，儿子外出打工，他们很少回来看她。七叔去世后，婶子更孤单了，一个人住在四面透风的黑瓦房里。
前年春节，我回家乡过年，带着女儿来到村庄深处的山坳里，见到了秀秀婶子。她头发全白了，清澈的眸子已经变得浑浊不堪，脸上布满了很深的皱纹，那挺直的脊梁已经弯曲，腿脚需靠着拐杖行走了。我们彼此寒暄了几句，然后就拉起了家常。当她得知我只有一个女儿时，劝我一定再生个儿子。“没有儿子，死后不能睡祖坟的。”秀秀婶子恳切地跟我说。“那您有儿子，死后一定睡祖坟的”，我心里暗笑她的迂，都什么年代了，还有这样的封建思想。可就在这时，我分明看到秀秀婶子浑浊的老眼里奇异的神采，沧桑的脸上自豪的神情。
在我那偏僻的小山村，人们很看重死的荣光，修建祖坟颇有一番讲究。我家的祖坟选在一个朝阳的山坡上，那儿地势平坦，祖辈们用水泥、石头砌了几排平台；视野开阔，站在山坡上能看到公路上赶集市的车水马龙。小时候，常听到儿孙满堂的老人们谈论身后的事，他们的那份淡然，好像要奔赴一个即将到来的节日。(如果某户人家没生儿子，那死后的情景惨不忍睹。三叔在世时只生两个女儿，年纪轻轻的他撒手人寰，兄弟们只好把他葬在低洼的菜地边子。每每看到他孤零零的坟冢，我的心中都会涌出无限酸楚。)也无怪乎，秀秀婶为死后能睡祖坟而欣慰。
今年秋天，我又回到家乡，无意间和母亲又谈起秀秀七婶。“你秀秀婶去世几天后才被邻居发现，叔伯通知她远在他乡打工的儿子回来操办后事。儿子回来后，要将母亲安葬祖坟里去。可是族里人不同意，说秀秀婶生前跟过几个男人，她是不干净的，不能睡到祖坟里去，这样会让祖宗蒙羞的。几番争执，最后还是将秀秀抬到乱坟岗子去了。”母亲平静地讲述着秀秀身后的事，我惊异地看到她眼里有泪花闪烁。
（责任编辑：姚哲）
