毫无矫饰的灵光 | 纽霍尔谈尤金·阿杰

作为摄影史上最重要的摄影师之一，法国摄影师尤金·阿杰的作品耐人寻味。他拖着笨重的老式相机，游走于巴黎的大街小巷，拍下了近万张照片，“我可以真实地说，我拥有了整个旧巴黎，”他曾如是说道。尤金·阿杰的作品影响了后来的超现实主义、自然主义、客观主义等诸多流派。

尤金·阿杰“将镜头对着巴黎街道上所有的事物，凭借正确的光影原理，将事物烙印在干板上。我们当然无法忽视当时相机、底片的条件决定了他的摄影性格。需要长时间曝光的低感度底片，让街上的行人消失。那个时代的摄影技术决定了阿杰影像的质感，是难以否认的事实，同时也显示他的摄影并不是摄影家意识渗透的摄影，阿杰不去意识的部分、没有意识的部分，决定了他摄影的本质。即使现在，我们依然因为观看他的照片而感动，因为通过相机无意识所支配的世界，已经动摇了我们的意识。”

尤金·阿杰

尤金·阿杰：毫无矫饰的灵光

文 | 纽霍尔夫妇

译 | 刘姮妤

1856年，让·尤金·奥古斯特·阿杰（Jean Eugene Auguste Atget）生于法国波尔多，自幼父母双亡，叔父将他抚养成人。波尔多是港口，出海顺理成章。年轻的阿杰从船舱服务员做起，经常出海。后来，他转行为喜剧演员，结识了一位比自己年长很多的女演员。由于身材矮小、体型粗壮，阿杰被归为三等演员，在巴黎外省和郊区演出。他在快40岁时意识到，自己和剧团的同伴难以再靠舞台谋生。

阿杰考虑做点儿其他的事，他酷爱绘画，画了不少很原生的画。据演员、先锋电影导演安德烈·卡尔梅特（Andre Calmettes）所说，阿杰在1898年左右决定“成为摄影师，艺术摄影师，他势在拍下如诗如画的巴黎全貌。毫无疑问，这是一个宏大的主题。

新桥，1902—1903年

日食，1912年4月

”阿杰买了一台老式相机，背上厚厚的感光版启程了。照片很难卖出去，最后他以15法郎的价格卖了一幅。“阿杰备受鼓舞，没有放弃。”后来，他认识了建筑师、历史学家、编辑和画家，比如，布拉克（Braque）和乌特里洛（Utrillo）。乌特里洛以他的照片为原型画画无疑给了他希望。剧作家维克多·萨都（Victorien Sardou ）告诉他一些历史久远的豪宅、教堂、商店、街道注定要被毁掉。

黎明时分，阿杰带着他那台18×24厘米的老式相机出门了，他架起相机时镜头不能完全盖住底板，由此，行人在长曝光中留下了鬼魅般的影子。

傍晚，他会摆拍流动小贩，或者在房间里架起三脚架，等里面的居民走出来。他以此谋生，以此为荣，也很快乐。随后，第一次世界大战开始了。他厌恶战争，在这期间他几乎什么都没有卖出去。和平到来时，他已经老了。

商人，1899—1900年

阿瑟林街，1924—1925年

然而，历史古迹事务所从阿杰那里买下了所有与巴黎历史相关的照片，尤其是在最近的轰炸中被毁坏或损坏的纪念碑。1921年，一位名叫迪格纳姆（Dignimont）的鉴赏家委托阿杰拍摄妓院，他觉得这份工作很烦人。有一次，他被逮捕了，在向地方政府出示了他作为巴黎官方摄影师的证件后才被释放。

大约在1925年，一位年轻的美国画家、摄影师曼·雷（Man Ray）在朋友那里看到了阿杰的一些照片，觉得他发现异象和意外的眼光让人震惊，就在1926年的《革命超现实主义》（La Revolution Surrealisle）杂志中发表了其中的四幅照片。同年，阿杰的伴侣去世，享年八十四岁。

紧身衣，斯特拉斯堡，1927年

手风琴家，1898—1899年

卡尔梅特（Calmettes）写道：“阿杰，孤独又无助，越来越沉重、悲伤和疲惫，但总是很勇敢，没有放弃。一天早晨（1927年8月），我从阿杰的信使那里收到了一张绝望的字条：'……我悲痛欲绝，速来！’我们匆忙赶过去。为时已晚，阿杰已经走了。二十年来，他靠牛奶、面包和方糖过活，并非以上才是唯一有用的食物，其他食物是'砒霜’。在艺术和环境上，他很彻底……他在摄影品味、视觉、过程中的的毫不妥协产生了奇迹……巴黎再也看不到那个怪咖，那张充满活力的脸，那个犹如巴尔扎克一般的人，他总是穿着破旧的大衣，戴着圆帽，双手粗糙，被酸液染成了红色。他是我见过的最充满好奇心的人之一……坚强而勇敢的艺术家，令人钦佩的造像者。”

但在阿杰生命的最后两年里，另一位年轻的美国摄影师、曼·雷的技术助理贝伦妮斯·阿博特（Berenice Abbott）被阿杰深邃而诗意的照片所打动，她经常爬上四层的小阁楼去找阿杰，他的门上写着“给艺术家的文献”，这儿是阿杰的简易暗房，存了不少他自制的影集。

1927年秋天，她再次到访，一切荡然无存。阿杰过世了，他的底片哪儿去了？他的作品呢？最终，她找到了这些底片的下落，并自掏腰包买下它们，带到纽约。在过去的三十年里，她一直在整理这些底片，大约有两千多张。其中，许多照片因为阿杰给它们上了清漆，已经开裂剥落，还有几千张印在旧版相纸上的深金色调照片。她比任何人都更想让阿杰的这些照片留存于世。

--end--

作者

博蒙特·纽霍尔（Beaumont Newhall），艺术史家、策展人、作家、摄影师。他对世界摄影艺术史的贡献卓著，其撰写的《世界摄影史：1839年至今》（The History of Photography from 1839 to the Present Day）被公认为最全面且最具影响力的摄影史著作。纽霍尔致力于发掘、展览“现代派”摄影师的作品，推动了美国乃至世界摄影艺术的发展。博蒙特也是一位优秀的摄影师，他从不草率地按下快门，存世作品不多。他认为，“摄影是一种让人能看到曝光前后这一瞬间的途径”。

其夫人南希·纽霍尔（Nancy Newhall）是美国摄影批评家，曾为安塞尔·亚当斯和爱德华·韦斯顿的作品撰文。她在纽霍尔参军服役“二战”时，接手纽约现代艺术博物馆的策展工作。