无标题

【看苏州专稿文／龙美娟、视频／姚轶】

“我要喝盅红酒，不要拿走它。”

初次见到著名篆刻艺术家归之春，

正逢他在吃午饭，喝着红酒，大口吃肉，

精神焕发，和我们谈笑风生。

完全想不到他已是99岁的老艺术家。

从16岁第一次拿起刻刀那天起，

80多年来，

归之春潜心于书法、古文字

和篆刻艺术的研究和创作，

同时撰写了多部著作。

哪怕进入期颐之年，

他仍笔耕不辍，刀石寄情。

问及长寿的秘诀，他狡黠一笑：

热爱你所做的事情，

并享受过程，让自己保持忙碌。

“不老翁”的规律生活

初春的某天，我们来到常熟。归之春的家，隐藏在老新村，离一条小河不过数米，沿河的柳树发了新芽。

从河边转角到院子，看到一位银发老人正在院子里大展拳脚，时而闭目抓握、屈肘挟臂，时而两腿下蹲、轻灵如鹤。

“归老！”“归老，您这是在练五禽戏啊！”我们和老人打招呼。

不过，老人却对我们的呼唤“熟视无睹”。

等待了15分钟，归之春笑哈哈向我们道歉，“不好意思，我在练自创的拳，练了几十年了，练拳的时候不能开口说话”。

归之春说，他是弄篆刻的，和刀、石打交道，手是最重要的。如果控制不好力道，石块会打滑，刻刀就会直接划到手上。说着，他展开自己的双手，只见右手的食指上，结了一层厚厚的茧子。这是他长期从事篆刻留下的印记。

“我这套拳法吸收了《易筋经》、华佗的五禽戏，可以强身健体，防治疾病。”归老一脸骄傲地说，今年是他的白寿之年，快100岁了，手还很灵活，一点都不抖。

归之春的生活简单而有规律。每天早上六点练拳，八点准时出门去茶室喝茶。也因为常去，在那里认识了不少朋友，可以边品茗边聊天，并以此开启自己新的一天。

茶室里，归之春和老朋友们看报、谈天说地，这些老朋友中，有医生、化学工程师、退休公务员。

“归老的长寿，我觉得主要是生活规律、心态平和。”归老的茶友、常熟市二院退休医生陈小鹿说，和归之春一起喝茶20年，从未见过他发脾气，他常把“知足常乐”四个字挂在嘴边。

红酒、新闻，是篆刻的灵感源泉

在茶室泡上2小时，归之春和茶友告别。

我们和归老挤在黄包车上。一路上，他像自家爷爷一样，述说起归家的历史、常熟的文化。

“看到那个塔尖没，常熟的地标之一——方塔，也是常熟十八景之一。”黄包车途经老街，归老抬手指了指正前方，早些年他就拿起刻刀，将常熟的十八景都刻在石头上。

问及因何与篆刻结缘？ 归之春说，接触篆刻，纯属偶然。16岁时，邻居家开了间小酒肆。有一天一个流浪艺人，在酒肆为他人刻印。年少的他觉得好奇，便凑在旁边看热闹。

（年少时的归之春）

“本来一块平淡无奇的章料，经过刻章人刻刀的雕琢，很快，便能成为一方美观实用的印章，印上那些文字线条，实在太美了。”归之春回忆说，他越看越入迷。回到家，翻看《康熙字典》，用刻刀在旧章料上刻了自己的学名。拿给流浪印人看，竟意外得到了“这是铁线篆！刻得不错！”的评价。

深受鼓舞的他，变得痴迷起来，一有空，便找来章料，刻个不停。

刻刀，一拿就是80多年，篆刻了约2万方章。

故事说完，到家了。厨房里，飘来饭菜香。归老的小女儿归俭将热在锅里的甲鱼、爊鸡、青菜、胡萝卜端上桌。

“我要喝一盅红酒，不要拿走它。”坐在小方桌旁，叮嘱女儿温酒，一边打开电视，调到新闻频道，享受午餐。

归俭说，父亲喜欢午饭喝几口小酒，要两荤两素，晚餐则很简单，“早些年是喝白酒、黄酒，现在喜欢喝红酒，中午总要喝个二三两”。

而午餐时间看新闻，也是归之春的生活习惯。他坦言，不看新闻，篆刻就没有灵感。

说着，他从书房，拿出一枚红船印章。

“从南湖起航的'小小红船’到新时代劈波斩浪的'巍巍巨轮’，中国共产党的发展历史是一部恢弘的史诗。”归老说，2021年是中国共产党，反复思考后，他决定亲手篆刻这枚“百年之庆”的印章，以此表达对党的感恩之情。

刀石传情：活到老，学到老

下午两点，归之春的书房——二春草堂的台灯亮起。

这间不大的书房，三面环书，一面是书桌。这里也是归之春给自己留下了一方安静之地。

端坐在书桌前，拉开抽屉，拿出自己收藏的“宝贝”，继续对“百年之庆”进行加工。

“工欲善其事，必先利其器。这些刻刀、锉刀、铁锤、凿子都是我的'老朋友’，一直陪伴着我。”归老淡淡一笑，有的刻刀从16岁就跟着他，石质、木质、象牙、牛角、翡翠等各种材质，他都刻过。

归老说，制印一定要有严谨的态度和不怕难的精神。因为篆刻艺术“方寸之间，气象万千”，如果创作不严谨，就难有好的作品。像这枚红船印章，刻印前先要查字，既要保证入印文字的篆法准确，还要考虑字与字的搭配，然后再布置章法，排好后在纸上打好草稿，再蘸上水，翻在印石上，最后再动刀。

“这个石头要转动，刻刀要对着胸口，向下用力。我现在用的是'老虞山派’方法，每个字的线条都是细的。当然，里面也有我自己的创新。”一边篆刻，归老一边介绍，他说学无止境，活到老、学到老。80岁后他坚持研究虞山派篆刻宗师林皋印风，发表篆刻历史论文《林皋研究》，开创有自己特色的印风，创作吸取金文大篆以圆点为标志的细朱文，成新圆朱文说。

对红船印章进行一番精加工后，归之春拿起笔墨，练习书法，写下篆文“康乐”两字。

归老说，篆刻不能只讲刀、石，也要懂书法，研究古文字。而在对古文字的研究中，通旧学的他敢于挑战权威。

石鼓文，是我国最早的石刻文字，被称为“书家第一法则”的石鼓文，在文字史、书法史、金石学史甚至文学史上都有着重要地位。一代文学大师郭沫若的《石鼓文研究》发表后，石鼓文是秦物始成定论。郭沫若认为《石鼓》上的诗，和《大雅》、《小雅》是一个体系。

不过，归之春通过研究，他认为石鼓文的年代仍有疑意。他曾发表《论“石鼓文年代考之管见—析疑三例”》论文。此后，又发表《石鼓文三百字注》，对石鼓文原文抉疵存真，详加考释，主要是对历年来争议颇多之难字（籀文）拨开迷雾，返朴归真，给予比较精确的注释。

“老师教授的东西是死的，自己钻研的才是活的。”归老说，在30多年的研究中，他翻阅古籍，走访博物馆、考古现场，他发现郭沫若对石鼓文的研究没有透彻，于是形成了自己的研究作品《石鼓文三百字注》。

今年，倾注归之春大量心血的石鼓文研究成果《石鼓文研究文集》，也即将由西泠印社出版社出版，这也将打破郭沫若之后全国石鼓文研究的空白。

无私大爱：活到老，贡献到老

篆刻、书法之外，进入耄耋之年，归之春还有一个爱好——写诗。

每周，学生们会来到家中看归老，偶尔陪老师到河畔朗诵诗歌。他的学生，有60多岁的退休校长，也有机械设计师。桃李遍天下的他，更有来自法国、日本等国家的篆刻爱好者。

“我们既是来陪老师，也是来'交作业’的，刻得不好老师要一笔一画来指导。”常熟尚湖中心小学退休校长李超说，向归老学习篆刻的6年，让他感受到了篆刻的魅力，而老师对艺术的严谨、追求，更是他们值得学习的地方。

年初，归之春还收到了一名95后南京艺术学院学子的拜师贴。

问及百岁之年为何还招收篆刻徒弟？归之春说出自己的心声。95岁之前他长期担任常熟市老年大学的特色老师，他手把手、耐心地将虞山派篆刻技艺教给学员；他也一次次走进校园，用他的作品，让孩子们感受家乡文化的魅力。他想启发人们尤其是青少年，去接触、了解和学习中国传统文化。

归之春说，篆刻艺术，以刀为笔，以石为印，方寸之间，极尽灵动之妙思、纵横之章法和朱白之巧配。一方印，就是一则故事。

“我希望现在的年轻人，要有长远的目光和钻研精神，不能仅仅停留在自己会刻或者教会徒弟会刻的层面上，只有不断寻求突破，才能让虞山印派更好地发展下去。”归之春补充说。

归老的书房里，有几个大红盒，盒面上细致地贴上标签，《毛泽东诗词印谱》、《西冷八家·名师印谱》、唐·常建《题破山寺后禅院诗》……

这些印章，他并不打算留给子女，而是捐献给国家。

“我的祖上曾抗击倭寇，爱国、贡献一直是我们归家的家风。人活到老学到老，还要贡献到老。”归老说，早在1950年他曾在《新苏州报》上发过一篇《金石篆刻要为人民服务》的文章，金石篆刻要为人民服务，这是他的初心，到现在100岁，他还要继续，为人民服务。