《山花》2021年第3期 || 计文君《那株正开花的树》

圆角望 2021-03-18

展开全文

计文君，小说家，艺术学博士，出版有小说集《化城喻》《问津变》《白头吟》《帅旦》等，曾获人民文学奖、杜甫文学奖、郁达夫小说奖等，出版有《红楼梦》、研究专著《曹雪芹的遗产》等。

一

《西厢记》在金圣叹眼中，是“第六才子书”。

前面五位同侪是《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》和《水浒》。可惜他生前只完成了《西厢记》和《水浒传》的评点；也幸亏他肯从后朝前评，因为前四部的好处，纵然缺了金批，也不至于被湮没，而《水浒》与《西厢》，若无金批，只怕在后人眼中，这两部书的面目，与今日或会有所不同。

相比较而言，金批《水浒》又比金批《西厢》名头要响，好歹《水浒》写的是英雄好汉，天罡地煞，也算自有一番慷慨豪迈，悲怆苍凉。

《西厢记》写的实在是个小故事，穿越一点说，普救寺西厢内发生的故事，不过是张生和莺莺人生中的一段“小插曲”，不影响其人生的主旋律。

这样的一个小儿小女的青春情爱故事，世人所谓的“淫书”，何以入了金圣叹的法眼？

金圣叹自己这样解释：“圣叹有才子书六部，《西厢记》乃是其一。然其实六部书，圣叹只是用一副手眼读得。如《西厢记》，实是用读《庄子》《史记》手眼读得。便读《庄子》《史记》，亦只用读《西厢记》手眼读得。”

少年时读《西厢》，遇到的就是金批的本子，只是对那些啰哩啰嗦的批语很不耐烦，也不大看得懂——语句倒还明白，意思却是糊涂的，譬如上面引的那段话，实在不知所云，就都跳过去，只看王实甫写的句子，觉得满目锦绣珠玉，字字嚼得出香味。

如今再读，虽然《西厢》原文依旧是“沁梅香可嚼”，但参校金圣叹的批语评点，《西厢记》的味道于是变得丰富、醇厚。

《西厢记》的确可以当做《史记》来读，写人物形容毕肖，声闻在耳，不假一辞，褒贬透纸。至于金圣叹点出的“目注此处”，笔下写从别处迤逦写来，及到此处就停住，不直接说出来，而让人从文章中“瞥见”——这种笔法，不仅构成了文本叙事的摇曳美，同时也生成了含蓄蕴藉的诗性——诗是指向月亮的手，而不是月亮本身。

把《西厢记》当作《庄子》来读，就算有金圣叹的提点，多半也定要到中年之后，才能做得到。

《西厢记》是一个是关于诱惑和沉溺的故事，满纸的香艳旖旎，豆蔻年华读来，应如87版《红楼梦》中“双玉读曲”的画面：芳树下，落英缤纷，花映人面，人面如花，一册《西厢》，读的人自然会成为“倾国倾城貌”，“多愁多病身”……诱惑越发是诱惑，沉溺只会更沉溺。

最基本的理解，《庄子》说的是解脱，是超越——《西厢记》是反面的《庄子》。少年时听了也不会懂，风月宝鉴是要从背面来照的。

《西厢记》是“正照风月宝鉴”，而《庄子》是“反照风月宝鉴”。

金人瑞读《西厢记》的手眼，一如风月宝鉴。人过了中年，翻过跟头的，再看《西厢记》，依旧活色生香，却已然是镜花水月了。

少年时，从未想过张生与莺莺的结局——虽然也知道写团圆的是别人续的《西厢》，王实甫的《西厢记》只写到张生与莺莺离别就住了。离别固然惆怅，但却觉得幸福是在握的，至少是可期的——那时，还看不到人性深处的诡谲变幻，换了眼目，再张望，人性是一口望不到底的深井。

张生和莺莺的结局究竟如何？

王实甫在《西厢记》里没有说，莺莺在“哭宴”一折中，长亭送别张生，曾经吟出一首诗：“弃掷今何在，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。”这原是元稹的《莺莺传》中莺莺另嫁他人、张生也娶妇别家之后，张生偶遇机会，想再与莺莺见一面，莺莺不肯见，派人送出了这么一首诗。故而这首诗在《莺莺传》里是通的，合情合理，放在《西厢记》“哭宴”一折里，却显得古怪——莺莺何苦如此说？

也许莺莺和张生，在分别的那一刻，对他们这段“西厢之爱”的未来，心里都是清楚的。故而，《西厢记》的最后一折，是“惊梦”——张生草桥店梦见莺莺，惊梦而醒，旧愁新恨连绵郁结的张生，继续自己前往长安的路程。

《西厢记》在结尾处，成为寓言。

李渔在《闲情偶寄》中说过这样一段话，“读金圣叹所评《西厢记》，能令千古才子心死。夫人作文章，欲天下后代知之也，且欲天下后代称赞之也。……誉人而不得其实，其去毁也几希。但云千古传奇当推《西厢》第一，而不明言其所以为第一之故……自有《西厢》以迄于今，四百余载，推《西厢》为填词第一者，不知几千万人，而能历指其所以为第一之故者，独出一金圣叹。是作《西厢》者之心，四百余年未死，而今死矣。”

这番话里有奇绝的想象——千古文章成为作者灵魂的载体，在时间之河中悬浮，等待着后来者用理解来打捞。

金批《西厢》，着意与后人周旋，不知道后人的理解，能否让金圣叹“心死”。这种“心死”，该是何等美好的一种沟通际会、释放与满足！

二

中国古代叙事文学，塑造了许许多多爱情中的女性形象。如果我们要打造一个名为“恋爱中的古代少女”的榜单，我以为崔莺莺、杜丽娘和林黛玉应该是这个榜单的前三甲。这三个文学形象，从某种意义上，是有谱系关系的。在《红楼梦》的文本设置中，崔莺莺、杜丽娘之于林黛玉，具有“革命引路人”的意义。

黛玉在大观园——这个作者制造出的“桃花源”里，似有还无地“谈着恋爱”，心里什么都有，“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”的诗句写了，最后烧了，到底一句话也没说出来——蜂腰桥宝玉倒是说出了肺腑之言，结果落到了袭人耳朵里，得了句“神天菩萨，坑死我了！……这是哪里的话，还不快去！”宝玉也只能紫涨着脸皮而去。

杜丽娘在那个有着惹是生非花神的南安府花园里做梦，一场恋爱谈得“死去活来”——从梦到魂，等到丽娘小姐再度恢复为人时，恋爱已然变成了婚姻。

由此看来，这三位少女，只有《西厢记》里的莺莺小姐，扎扎实实在人间谈了一场灵肉结合的恋爱。

在《西厢记》的故事里，恋爱中的崔莺莺，更具现实感和现代感。

杜丽娘和林黛玉，在恋爱中的表现，更为诗化。她们都拥有自己独特而优美的经典抒情画面：描容和葬花。

丽娘小姐被一瓣落花惊梦，继而寻梦不得，于是便丢了卿卿性命——然而在死前，她还要“描容”，把自己美丽的容貌描画下来——这是一份怎样对美和生的执着？

黛玉姑娘恋爱谈得不顺利时，就去“葬花”，提前祭奠如同花一样明媚鲜艳却终将逝去的青春。

莺莺小姐显然没有这样的幸运，同样是绝妙好辞的《西厢记》，作者却没有给予她如此这般独一无二的抒情段落。虽然有拜月和听琴，只是太过庸常，难以与“描容”和“葬花”这样清艳奇绝的场面相比。

莺莺拜月，比不得貂蝉拜月；莺莺听琴，也比不得文君听琴——终究是落了第二层，然而莺莺却被作者赋予了一个不那么引人注目、却格外耐人寻味的动作——不语。

莺莺的“不语”，发生在《西厢记》最为高潮的一幕——“酬简”。

莺莺在书信中答应了张生幽会的要求，红娘再三催她“去来，去来”，莺莺“不语”，但还是跟着红娘去了西厢。

张生见了莺莺，“跪抱”，莺莺不语；张生起来，挨着莺莺坐下，莺莺不语；张生抱莺莺，莺莺不语；宽衣解带，“一片眼泪，一片快活”，张生跪谢：“张珙今夕得侍小姐，终身犬马之报。”莺莺依旧不语；红娘催促离开，提醒怕夫人知道，莺莺起身走，不语；张生不舍拉住，叮嘱再来，莺莺还是不语！

有意思的是，在元稹的《莺莺传》中，对西厢欢会这一情节，也有着类似的描写，此前张生跳墙，被莺莺训斥之后，于是绝望。然而红娘又陪莺莺突然降临西厢，“张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。”在元稹的笔下，那个西厢里的夜晚，莺莺也是“终夕无一言”。

莺莺为什么不说话？

当然不是这个人物不善言辞。无论是元稹唐传奇《莺莺传》，还是王实甫的杂剧《西厢记诸宫调》，崔莺莺这个人物，都是机敏多才、很会说话的。且看她此前教训张生，说得合情合理，进退得宜。纵然大家闺秀矜持，可到了以身相许的定情之夜，竟然一言不发，也实在有悖常理。

莺莺不说话——或者说作者在此处不让她说话，其实是一种用心良苦的设计。金圣叹在批“酬简”一折中莺莺几处“不语”，都用了“妙”字，这不语的妙处在哪里呢？

莺莺的“不语”，如同黛玉的“葬花”、杜丽娘的“描容”一样，是塑造人物非常有力的一笔。两情缱绻的时候，张生的反应很正常，赞美，亲昵，欢喜得充满感激和感动，然后就是给出誓言——莺莺对这一切都不置一词。这样反常的行动设计，展现出了莺莺复杂而深刻的精神情感世界。

莺莺来了西厢，她在挣扎和纠结之后，勇敢地或者冲动地抛开了现实世界的种种利害关系的桎梏，准备不再压抑自己的情感和欲望，她要享受自己的青春。只是，她很清楚这样的享受无异是一种放纵，同样很清楚自己可能要付出的代价。莺莺是冷静的——始乱之，终弃之，这样的结局也许在她决定去西厢之前，就想到了。莺莺的不语，其实是无语。面对张生真诚而脆弱的誓言，她能说什么呢？

莺莺的无语里，有一份勇敢和担当。我愿意相信，月移花影的那个晚上，莺莺是为自己——而非为张生——去了西厢！

三

与其说《西厢记》是个爱情故事，不如说《西厢记》是个诱惑的故事。

莺莺的美，无意间诱惑了张生。

因为莺莺“临去秋波那一转”，于是，张生为求取功名奔波的脚步，停留在了普救寺。

莺莺生就“宜嗔宜喜春风面”，不是莺莺的过错，“尽人调戏”拈花而笑的莺莺本是天真的。

“临去秋波那一转”千载流传，但在金圣叹眼里，却已经是“第二句”，更高妙的是“尽人调戏”四个字。

金圣叹批道：“天仙化人，目无下士，人自调戏，曾不知也。……《西厢记》只此四字，便是吃烟火人道杀不到，千载徒传'临去秋波’，不知已是第二句。”

浑然天真的莺莺带着红娘走了，“眼花缭乱”、魂飞天外的张生“疯魔”了。张生于是开始行动，先是满口谎话向法本长老“借厢”，心里发狠，若是不肯周全，让他住进普救寺，他会“埋怨杀法本和尚”。正好遇见红娘来向长老问询为相国做法事的事宜，张生竟然胡思乱想到认为崔家女艳妆，看上了老和尚！

这种癫狂的心理设计，虽然夸张，却极具青春的特质——它是没有逻辑的，不经大脑的。

知道了是莺莺要做法事为父亲尽孝心，张生忽然也哭起了父母，也要为父母做法事，确定能在法事上见到莺莺，张生对自己说，“这五千钱使得着也！”

张生不无可笑地开始步步为营地展开对莺莺的诱惑。弹琴，吟诗，不过是才子诱惑佳人的规定动作，面对莺莺这位有见也有识的相国小姐，显然无法取得实质性进展。如果不是孙飞虎横插一杠子，发兵普救寺，要抢莺莺为妻，张生只怕多半是要失望地离开普救寺了。

莺莺的灾难，成为张生的机会。

难怪在白马解围之后，张生不禁长叹，“孙飞虎，小生感谢你不尽也！”虽然书生救美，靠的是人脉，而非真的横刀立马，但莺莺对于这位认识人很多的张先生，还是充满感激和肯定的。

张生赢得了美人的青目，莺莺隔墙酬韵时被逗引出的一丝情愫，此刻已然氤氲成了满腹的缠绵想象。女儿心性最禁不起揉搓，接下去揉搓莺莺内心的，不是张生，而是莺莺的母亲，相国夫人。

老夫人悔婚，客观上强化了莺莺对张生渴望。如果没有悔婚，也绝无后来西厢里的风流韵事。张生只怕要抱着老夫人给他画的一张饼，怏怏地继续他求取功名的道路。

事情发展到此刻，不仅莺莺是张生的诱惑，张生也成为了莺莺的诱惑。

一切都在成为借口。无论是指责母亲言而无信，还是怜惜张生相思成疾；无论是投书递简约见张生，还是翻云覆雨不肯认账……莺莺只是在被青春诱惑的磁场捕获前的挣扎。

而早在诱惑的泥淖里深陷的张生，内心的煎熬已然外化为躯体的疾病。

有研究者曾将张生的故事与《红楼梦》中贾瑞的故事做过比较，认为两者之间有着某种相似性。《西厢记》对于张生和莺莺之间情欲诱惑给予了优美诗性的表达，而《红楼梦》对于陷入王熙凤所设“相思局”里的贾瑞，则是带着戏谑和喜剧色彩地刻画。一边清雅香艳，一边龌龊污秽，两段故事，在巨大的差异中，却都展现了情欲诱惑的毁灭性力量。

诱惑作为力量，有着独特的悖论性。从张生和莺莺之间情感运动的轨迹，我们可以发现，无论是客观上的助力，还是客观上的阻力，都会奇迹般地通过当事人主观上的发酵，成为接近欲望对象的力量。

其实，一切不过是借口，没有逻辑的轨迹，不需要明晰的思考，就是飞蛾扑火般要“在一起”！

爱情的力学曲线，却是恰恰相反的。我们有时候会不无悲哀的发现，所有为爱付出、力图接近所爱的力量，最后都会变成让你远离所爱的力量。虽然爱情往往是从诱惑开始的，但没有完成成长和蜕变的诱惑，显然还不是爱情。

如此绽放在青春里的诱惑，同样美丽，同样珍贵，甚至可以说是每个人生命中的奇迹。没有足够的好运气，是完不成这样的奇迹的——想想看，张君瑞的运气好得能中六合彩大奖了！

金圣叹说，“哭宴”之后，无《西厢》，又说《西厢》不可续，原因也正在于此。张生离开之后，莺莺和张生的命运会如何，那已经是另一个故事了。

四

《西厢记》结束在长亭送别，莺莺送走了张生，张生走向长安。

虽然有了约定，有了许多嘱托与眼泪，许多誓言与承诺，可莺莺和张生的结局，总让人担心似乎不会那么美好……

张生继续着求取功名的道路。草桥店，张生梦到莺莺赶来——如果说梦是现实中匮乏的反映，那么这个梦似乎说明，张生潜意识里渴望能带莺莺同行。当然这是个很难实现的梦想——甚至连想都不敢想的念头。

故而，张生“惊梦”——“千种相思对谁说”，《西厢记》到此戛然而止。

《西厢记》的故事还能继续吗？

金圣叹说：“何用续，何可续，何能续？”

诚哉斯言！

那个在普救寺西厢内发生的青春故事已经结束了，像梦一样美好，像梦一样短暂。

这样的梦如何能不醒？

张生与莺莺在《西厢记》结束时面临的困境，似乎是人类永远的困境，无论社会如何变迁，它似乎从来得到过真正的解决。

如果我们把普救寺置换成今天的大学，莺莺与张生之间的故事，立刻就变得通俗易懂了。毕业季，也就是分手季。为什么校园恋情如此脆弱？不是当事人的品质问题，也不是今天的现实太过残酷——现实从来就没有温柔过，现实自古以来就是这么残酷。虽然每个时代的青春面对的具体问题不同，有时是身份门第，有时是战争灾荒，有时是政治劫难，有时是房价物价异地恋……但青春与现实相撞的那一刻，青春必然碎成一片！

虽然青春幻梦的破碎是必然，但破碎之后却未必一定就意味着悲剧。这是两个完全不同层面的问题。

让我们回到《西厢记》，张生与莺莺黯然分别之后的故事，不再是《西厢记》的故事。然而所有读《西厢记》的人，对此后的故事依然会抱有浓厚的兴趣。

于是，便有不知名姓的人来续写张生与莺莺的故事，就连金圣叹也只能“今偏要续，我便看你续！”

续写者对于张生和莺莺，俨然是个粉丝，而且是“脑残粉”，天真得近乎蛮横地乐观着。自然是张生高中状元，皇帝御赐姻缘，“永老无别离，万古常团聚”，这是童话般的结局。

当然，在公主和王子从此幸福地生活在一起，直到永远永远之前，一定还是要有番波折的。

于是续写者就安排原来与莺莺有过婚约的郑恒来“争艳”。自然，郑恒不仅要败给张生，还要赔上性命——莫名其妙地撞树死了！

金圣叹说：“何苦写至此？真为恶札！可恨恨也！”

这样的恶趣味，不是真正的乐观。但在张生的那个梦里，蕴藏着浪漫主义乐观的种子。

张生梦到莺莺追随他而来，莺莺的身后还有追她的人。张生在梦里，重提平生最得意的事——普救寺白马解围，他要再次拯救、保护莺莺。现实的压力在梦里依旧存在，但是主人公却比在现实中勇敢了许多。

仔细想想，“勇敢“这个词不准确——莺莺和张生，已经很勇敢了，至少他们是行动者，成全了自己焦灼的青春渴望，没有成为抑郁而终的怨侣，不用等着死后去变连理枝，双飞蝶。他们在自己最美丽的生命季节里，没有错过彼此。

但他们显然不够疯狂。

飞蛾扑火不是勇敢，是疯狂，他们都不是扑火的飞蛾。

我想，无论如何，飞蛾扑火般的疯狂爱恋，只能在审美层面予以肯定，这样的疯狂里，也有一种属于青春的蛮横力量，缺乏对人性的绵厚的体恤与宽容。

《莺莺传》里给出了一个怀抱这样体恤与宽容的莺莺，自然也给出了一个忧伤的让人百味杂陈的结局。

张生去了长安，莺莺怀抱深情给他写信，张生虽然“肠断萧娘一纸书”，却同时也决心对“西厢”做一个彻底的否定。

张之友闻之者，莫不耸异之，然而张志亦绝矣。稹特与张厚，因徵其词。张曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。'于时坐者皆为深叹。

后岁余，崔已委身于人，张亦有所娶。适经所居，乃因其夫言于崔，求以外兄见。夫语之，而崔终不为出。张怨念之诚，动于颜色，崔知之，潜赋一章词曰“自従消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”竟不之见。后数日，张生将行，又赋一章以谢绝云：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”自是绝不复知矣。时人多许张为善补过者。予常于朋会之中，往往及此意者，夫使知者不为，为之者不惑。

元稹自说自话的这段解释，我第一次读到时，瞠目结舌——离开你，“只怪你过分美丽”！

当时也是太年轻，实在是没见过世面，现在看看，这是再平常不过的事啊。通过否定对方和过往经历来获得解脱，差不多的人皆如此。只是那些人“自我合理化”之后心安理得就好，不像元稹那么会“上价值”。

元稹说，像莺莺这样的天生尤物，“不妖于人，必妖于己”，不是别人的祸害，就是自己的祸害——他没有降服这样能“为龙为螭”尤物的德行，所以“忍情”。

元稹发表这番高论，还让听到的人对他钦叹，认为他是善于弥补过错的人。我当时读只觉得荒谬绝伦，完全听不懂他在说什么。

我也没想到自己竟然也有能“懂”他的那一天。看懂了，他无非想说自己成长了，面对无法抗拒、同时也没有能力驾驭的“诱惑”，他至少有能力拒绝了。

青春结束，人生继续。

男另娶，女别嫁。

蓦然邂逅，张生又死乞白赖非要见人家——我当初读至此处，只觉得张生，其实也就是穿着“马甲”的元稹，讨厌得不行，而且还有点儿不可理喻。要到很多年之后才明白：张生面对“欲望的对象”，又变成了那个得不到满足就生气、闹别扭、寻死觅活的“孩子”……

此时的莺莺，则变成了一个温柔却有原则的“妈妈”：冰激凌不能再吃了，吃多了会拉肚子，还是回家去喝酸奶吧……

体恤，宽容，却也馊酸。

你非说是益生菌、酵素也行，其实就是“逾期青春”败坏的气味和样子，再怎么遮掩，还是让人不适。

金圣叹是对的。