|
文|王育潮 
老屋扒掉之前，母亲说等一下，去把牛屋的东西收拾一下。我知道母亲说的是我家牛梭头，正悬挂在牛屋的土墙上。那只牛梭头已经闲置十几年了，是父亲当时配给我家“瞎牛”的。瞎牛是“单眼瞎”，是父亲从集市换回来的。当年，父亲为了给爷爷治病，一狠心把家里养的黄牛拉到集市准备卖掉，到了集市父亲又舍不得卖了，牛是农民的命根呀。犹豫之余就从牛市上用找差价方式换得这只瞎牛。“你看，这牛种绝对上佳，如今这副模样，又不是全瞎了，不影响干活，人家换给咱又给找回那么多钱，值得！”父亲耐心地同母亲解释。 “咱得请兽医好生敷药，我再悉心照料着，没准儿眼睛还能好呢！”见母亲丝毫不搭言语，一旁的父亲只得一个劲儿地乐观打气。 我却欢快的围着它转着。瞎牛虽然左眼残了，另一只眼睛却比铜铃还大，那眼底黑中生亮，想得她的内心也必然和父亲一样善良，一样柔软而坚定。它“呼哧呼哧”的喘息声重中带稳，是“自来鼻上无绳索，天地为栏夜不收”这骨子里的倔强品性使然？“喂，伙计，争气点，这可是特意给你买的新家伙。”为了能让瞎牛干活，父亲又特意做了一副牛梭头。可是父亲的举动马上在村里成了笑话，因为瞎牛从没学过干活，牛梭头套到脖子时，就不停甩头，用劲拉时候却很难走成一条直线。瞎牛却并不服输，虽然鞭子无情的打在身上，也并不烦躁，躬身立足，伸着脖子努力向前，小心尝试着找到拉犁动耙的支撑点，用力点，破土犁动，耙土耘泥。
春耕开始了，那时候没有农耕机械设备，犁地需要两户人家组合成两头牛一起拉犁。村里人却并不愿意自己的牛和瞎牛搭伴，它用力不稳，又没有经验，不出活，跟它搭伴的牛还吃亏多下力。那日，二叔急匆匆地从镇上赶来，捎得好消息似的，兴奋地同父亲汇报“牛归原主”的进展情况。 “是啊，哥，从你买这瞎牛回来，它干活不行，你说咱这庄稼人，就靠的这个，时间长了那还得了？” “是啊，哥，干赔钱的货儿！趁现在瞎牛这眼睛还能瞅......不如卖......”三叔也忙帮衬着二叔辩解。 “那也不卖！说啥不卖！”没容得二叔说完，父亲便认真地耍起了倔劲儿，自顾自地坐在门凳上一副无比享受似地咂着旱烟。 “今个儿说你不听，没得好！”二叔一气之下，把门摔得个“叮咣”，随后便扬长而去。 “卖了吧......亲哥哥嘞！哎......”三叔沉重地叹了口气，他懂父亲这次是当真不会卖掉瞎牛，也只能换了语气，尊重他便是。 村里人看着瞎牛一天一天大起来的肚子，也替父亲高兴，生个小牛犊，也不枉养它一场呀。 夜里，正是十一点，天气透寒，铜黄色的牛棚灯下，她精疲力竭，强撑着眼皮，看着众人，似乎在问候，也像是在寻找。 母亲披着那架破旧的绿军衣，先是点起室内外所有的灯，后又跑进屋里，忙从箱底掏出了我儿时常盖的花棉被，头也不回地往出跑。 等我捂着鼻子奔来的时候，牛棚屋里已经是一朵新生命的绽放。明晃晃的灯光似有挑逗岁月的嫌疑，竟使得一旁的手电也显得如此微弱，她不遗余力地舔舐着空气，发出阵阵丧子式的哀嚎。
“唉，好一倔强的种嘞！”村里兽医慢悠悠地撸起袖子，一双手径直伸进母亲刚端来的热水盆里洗濯。 “那还用说，眼睛瞎一半，脾气比谁儿都犟！”父亲大呼一口气，一边给看热闹的村人们递烟点烟，一边沉思似地磨嘴叹气，浓密的眉角怕是被牛衣弥散的腥臭压进了墙上的稠土缝里，好一副犯了罪的模样，似是早已忘却了方才的紧张与吃力。 “死胎了。”见父亲半天不吭声，二叔无可奈何地扬了一句。 “怎......怎么会这样？”简简单单的三个字竟在刹那间敲碎了。我积攒已久的期盼，我一面像判了死刑似的绝望心疼的同时，也不禁黯自神伤。 几天时间了，瞎牛都不吃不喝，只是莫名地朝着村西口的远方张望，一会儿有气无力地站起，一会儿被逼得坐下。来来回回几十次，发出的不绝于耳的呼唤与哀鸣，悲恸得直教人撕心裂肺。 陪着瞎牛一同寝食难安的人还有父亲，这一路走来，瞎牛得多不容易，哪能再经得起这样的摔打和折磨？为了早日抚平瞎牛的人生创伤，已迈入知天命之年的父亲竟不惜费尽心血，为她寻得这一等一的富足柔软且舒适干净的阳光地界。 后来，我上学离开了家乡，但是从父亲母亲的来信中知道，瞎牛已经学得一手好活。读到父亲母亲来信的时候，仿佛看到了他们和瞎牛站在一起站在我跟前，一脸的骄傲自豪。
岁月快速流逝，瞎牛也逐渐老去。它眼睛的伤竟然复发了，冬天结出的眼窟淌出了房檐泻出似的冰溜，发出阵阵不忍直闻的恶臭，父亲却对其偏爱有加，似乎是在有意弥补，又或是与瞎牛之间形成了某种不知名的默契。印象中，生来从不肯被轻易驯服的老瞎牛在这世上，也只听得父亲一人的训话。 几十年的光阴过去了瞎牛，早已离我们远去。我似乎终于理解了瞎牛丧子之时的悲壮和对耕作的执着。和世间其他的母亲不一样，她更希望自己的子嗣能拥有一双明亮的双眸，并能代替她看尽自己所看不到的另一半的天空。 父亲也永远走了，多少个深夜的梦里，我又看见了那头瞎牛，在南阳故里的映衬下愈显苍黄，父亲伸出那满是皱纹的老手，宠溺地摸着她，似是知己，又为故人。老瞎牛也紧贴着父亲，悠哉悠哉地在田间地头里埋头吃草，一只小犊牛在瞎牛身边撒欢，那是它在另一个世界的另一只眼睛。
|
