|
原创作者：曾林松 图文编辑：阿拉善文化艺术传媒 《难忘牧区行》（上） 1998年初冬时节，草木枯黄，本来就是荒漠草原的大地一片萧瑟，我们阿拉善报社一行五人到牧区采访。大家坐着密封不严的212吉普车出了巴彦浩特驶向北部苏木镇。 这次的任务是采访北部各苏木镇落实全盟经济百日大会战的情况，并深入苏木嘎查牧户订报。带队的是阿拉善报社蒙编部副总编包尔夫，同行的有蒙编部主任娜仁图雅、记者扎朝格图、司机张红军，只有我是汉族。车子不时行驶在颠簸的土路和起伏不平的戈壁刺草滩上，但这丝毫没有影响到我们的心情，一路上大家说说笑笑，只有娜仁图雅保持着矜持的微笑，但也不时地与大家开心大笑。他们尽量用汉语，以免我有置身其外的隔膜感，但兴致高时就忘了，因为用蒙语表达他们感觉更流畅，更到位，看到一脸茫然的我，包尔夫就立刻给我翻译成汉语，让我也及时分享他们的快乐。 车窗外，苍黄的大地上不时看到游荡的骆驼、觅食的羊群，当发现天空中有苍鹰在盘旋，一车人都兴奋起来。很快原来我内心存有的语言不同、文化习俗有别的顾虑和初始的谨慎心理彻底烟消云散了，只感觉到心和心在同样人性的自然表露中不知不觉融合在一起了。放眼苍茫戈壁，置身拥挤的车内，我却有走出笼子、脱离套子的舒畅自由感和放歌抒怀的冲动。 都说牧区生活条件艰苦，我这次是领教到了。这次下乡长达18天，吃的除了咸沙葱几乎没有任何蔬菜，除了揪面片、肉汤粥，多是手抓羊肉。住多数是在牧民家的土炕上挤在一起睡。不少牧民吃的水都是从几公里之外的井里打的，然后装在塑料别子和胶皮水囊中，用骆驼、驴车和摩托运回家，所以水也很珍贵。没有电视可看，也没书可读，但心里却没有一点空虚落寞感，也没有饮食起居的不适感，反而破天荒地十余年来第一次增加了体重。扎朝格图说，三岁的羯羊等同于补药，真是这样，在11月凛冽的寒风中，我虽面如针刺，但浑身散发出源源不断的热量和力量。这些羊肉的味道和营养远非现在圈养的羊所能相比的，我是第一次吃到不加任何调料，如此美味的羊肉的。 娜仁图雅父母家在原罕乌拉苏木的一片沙漠前，是几间陈旧的土坯房，没有院墙（一路走来几乎所有牧民家都没有院墙，也没有锁门的习惯），车到时，她的母亲已在房前等候，娜仁图雅欢欣地奔上前去与老人拥抱贴面，成年的女儿与母亲这样的真情表达之礼，以前我从未见过，我既有点吃惊，又有一些感动，那么简单自然的事，却激起了我内心的波澜。随着年龄增长，我们与父母不再有亲昵的这种举动了，是成熟的独立感、集体的一种心理疏离感、还是失去了敢于流露真情的勇气，我现在都没想明白，但我感到蒙古族在感情表露方面的确坦诚而直白。我学着他们与老人用蒙语问好，行鞠躬礼。进屋后，包总将带来的两瓶白酒、砖茶，上面盖上哈达，双手捧起躬身敬送给娜仁图雅的父亲。她的父亲曾当过苏木的领导，是信奉伊斯兰教的蒙古族，老人很开朗，也颇有点幽默感，稍事休息后，他就郑重其事给我们分配“工作”，安排包总带着另两个“壮男”去羊圈抓羊宰羊，我身体瘦就安排与娜仁图雅还有她母亲挤羊奶。既然是“工作”，我也就一本正经地问“那么，一天的工资待遇是多少？”所有人在愣怔了半秒后都哈哈大笑起来，随后我们就愉快地领命而去。娜仁图雅和她老母亲麻利地将奶山羊排成两排，用绳子从羊角绕一圈固定，挨个开始挤奶，我也是第一次见到这阵势，笨手笨脚，并没有帮上什么忙，多少有点尴尬，但并没感到难堪。 黄昏来临，绚烂的晚霞很快没入了幽暗的苍穹。草原的夜是宁静安详的，除了灶房里柴火燃烧的噼啪声、煮羊肉的咕嘟声、羊圈内羊的反刍声，还有我们的说笑声，真可说是万籁阒寂。缀满钻石般的夜空是那么深邃璀璨，仿佛整个银河都倾泻而下，似乎时间和心跳都慢了下来，心绪也在抛却了纷乱的欲念和各种挤压后，如一池静水倒映着星空，好久没有了这种与自然同呼吸的感觉了，这晚我睡得很香、很沉。 第二天我们几个人要赶着毛驴车到五公里之外的井上打水，碧蓝的天空下，极目所望，都是起伏的小沙包，那上面布满了落了叶的白刺，这种耐旱固沙的植物根部常常寄生着锁阳。后来，我也逐渐认识了霸王、红纱、梭梭、冬青、骆驼刺、棉刺、碱柴等北部草原的低矮灌木。这些生命力极其顽强的植物耐旱、耐盐碱、耐瘠薄。一路走来，我注意到戈壁草原上没有一点塑料袋、废纸等垃圾，所有牧民房前屋后也见不到什么垃圾，家里也很干净，有的住的虽很偏远，锅灶都贴了白瓷砖，锅盖擦得锃亮。许多羊圈都用羊粪砖（将踩踏结实的羊粪切割成大小一致的长方体）砌筑的，结实又保暖，所有柴垛都码的整整齐齐，令人赞叹不已。而牧民所烧的柴火多是那些枯死的灌木和牛粪、骆驼粪。千百年来，游牧生活积淀下来的生存智慧，贯穿着强烈的人与自然和谐的理念和环保意识。 包尔夫父母家也在这个苏木，紧靠着山脚下，两位老人沉静寡言，但也非常热情。杀羊入锅后，我第一次喝过了汤既清亮又特别鲜美的杂碎汤，羊肉上来时，他父母提着盛着60度阿拉善散白酒的小铝壶给我们一一敬酒，我不胜酒力，也不懂敬酒的风俗，不喝怕有失礼貌或辜负老人的一片热忱之心，犹豫间，扎朝格图等在旁撺掇到，“不喝老人会生气的”，就只好硬着头皮来者不拒地一一喝干杯中酒，看到两位老人也露出了开心的微笑，我内心也释然了。但再看他们竟然是第一杯用右手无名指蘸酒，弹向空中三次（后才知道分别表示敬天、敬地、敬祖宗），并点了自己的额心后，浅尝辄止，躬身感谢，就将酒杯交还给老人，待第二杯斟满才一饮而尽。而娜仁图雅几乎仅礼貌性地尝了一点酒，又见张师傅他们坏坏地笑，我才反应过来，自己被忽悠了。其实蒙古族老人敬酒并不会强求，也不会对不能饮酒者生气。而两位老人却以为我能喝也喜欢喝酒，开始吃手抓肉，分吃羊胛骨肉（又称团结肉）时，两位老人殷勤地频频敬酒，既然前面喝得痛快，我也就不好意思再推辞，索性放开来喝。随着气氛的越来越热烈，我们相互之间也边唠边敬酒，不知不觉我已醉了。 第二天醒来，扎朝格图立刻笑着告诉我，昨夜喝醉酒我与包总聊天中间就返酒了，还溅到了他身上。我立刻涨红了脸，酒也醒了，再看包总望着我微笑着不说话，我非常尴尬，此时我最希望的是能马上就开拔上路。吃早点时，两位老人依然提着酒壶进来了，我感到很局促，目光不敢与他们对视，然而当他们给我敬酒时，我注意到两位老人平静的面容上漾着慈祥的微笑，他们的举止依然那么自然，仿佛一切都没发生，或根本不值一提，一刹那间，感动油然而生，从那时起，我见到牧区的蒙古族老人就想起了他们，也自然生出了一份特别的敬意。后来听到内蒙古草原母亲曾经收留养育三千上海孤儿的故事，我就想到这些豁达善良的老人，甚至联想起那些悠扬的草原歌曲，它们久久徘徊于心头，我的心胸似乎也渐渐开阔起来。 原以为离开城市，就远离了现代文明，后来对草原文化点点滴滴的了解，我才逐渐对文明有了更清晰的认识，高楼大厦、汽车电脑、歌厅酒吧等物质的繁华并不能等同于文明的进步，更不能代表文明的核心，而文凭身份也并不能代表文化修养。儒家讲仁爱、道家讲清静无为、墨家讲兼爱、佛家讲慈悲、基督教讲博爱，敬畏自然、待人以礼、宽容友善、爱物惜物、不妄为妄言，这些岂不是这些文化核心的具体体现，而在北部苏木草原我看到了融入于牧民血脉的这些精神层面的东西。 作 者 简 介 曾林松，文学爱好者。 ★★ 平台简介 ★★ 【阿拉善文化艺术传媒】是内蒙古自治区阿拉善盟文学艺术界联合会“文艺两新”合作平台，为《阿拉善文学》推选优秀作品及新人。该公众号不限年龄、地域，为文学、书法、摄影、美术、音乐等领域作家、艺术家、爱好者提供原创作品免费编辑、分享发布、推广展示等服务。 |
|
|
