|
生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去死。1948年，玛莎·梅森还是美国北卡罗来纳州一位11岁的小姑娘，非常喜欢运动，像个假小子一样，经常骑着自行车到处乱跑。不幸的是，仅仅几天之后，她就再也没法骑车，假小子的生涯也将结束，她将被装进一个可怕的巨大铁桶，并在里面度过61年的漫漫余生。然而包括梅森自己在内，都从来没有人会想到，被禁锢在大铁桶里61年的她，竟然创造了一个又一个令人惊叹的奇迹：从小学到大学，梅森都以最高排名的学业成绩，获得了两所大学的双学士学位，写出了一篇又一篇的文章，甚至在母亲患病后，躺在铁桶里挑起了家庭的重担，让自己的家成了当地社区的中心，自己没结过婚，却主持了不少的婚礼仪式。这很多平常人都难以企及的一切，身陷铁桶的梅森是怎样做到的呢？
虽然被称为假小子，梅森其实也曾是一个有着甜美笑容的小女孩。她出生在美国南部一座名叫拉蒂莫尔风景优美的小城镇里，很小的时候，她的梦想就是成为一名作家，渴望用笔描绘她心里那神奇美好的大千世界。然而在她11岁的一天，早上醒来的时候，她跟父母说，脖子以下的肌肉很疼痛，手脚麻痹，不听使唤，而且感到呼吸很困难。她的父母吓坏了，因为这是脊髓灰质炎，中国人叫小儿麻痹症的症状。
这是一种可怕的传染病，患者主要是儿童，很难得到救治。就在前一天，她的父母才刚为他们唯一的儿子——她的哥哥举办完葬礼，他在几天前死于这种恐怖的疾病。脊髓灰质炎曾横扫世界上最发达的地区，欧洲、北美、澳洲先后成为重灾区。美国第一次脊髓灰质炎大爆发期间，单是纽约市就报告了8900例病例，2400人死亡，其中80%是5岁以下的儿童。
当时，纽约市周边很多地区封闭了通往外界的道路，各大路口都挂着醒目的告示牌：16岁以下儿童禁止进入本镇——在对付传染病上，所有地方都不约而同地选择了相同的方式。即便是成年人，很多也未能幸免，其中包括曾经连任四届美国总统的罗斯福。虽然成年人的抵抗力比较强，死亡率比较低，但不少人都留下后遗症——瘫痪，罗斯福也因此被迫在轮椅上度过了后半生。
这种由病毒引起的大流行疾病在当时根本就没有有效的治疗方法。病毒破坏了神经系统，肌肉失去控制，病人无法呼吸，很多人因为呼吸困难而死去。后来医生发明了帮助呼吸的铁肺，一种连接着泵的密闭铁桶，病人的头部伸在外面。当铁肺中的空气被吸出时，新鲜空气进入病人的肺内；当铁肺中的压力升高时，肺内的空气被压出去。铁肺拯救了许多人的生命，它是第一个代替人体器官功能的机器。
大流行期间，铁肺是人们保障生命的有效设备。当时美国各大医院都备有大量的铁肺，挽救了成千上万人的生命，直至脊髓灰质炎疫苗被研发出来后，这种装置才慢慢退出历史。然而还是有很多人没能打败病毒，玛莎梅森住进医院的时候，医生说情况不容乐观，她可能只能活一年，甚至一年都没有。后来，她就被装进那个巨大的铁桶，送回了家里。她从此必须依靠这个铁桶才能够进行呼吸，维持生命。很多人都以为梅森不能挺过那年冬天，然而她却在铁桶里坚强地活了下来。她说铁肺给了她呼吸的时候，她感到无比的自由与幸福，尽管吃喝拉撒都无法自己完成，然而依靠父母和邻里的帮忙，依靠自己强大的意志，她在铁桶里过了一年又一年。
即使在这种极端困难的情况下，梅森依然没有放弃当作家的梦想。老师每天到她家上课，老师没办法来的时候，她就通过对讲机，听老师在课室里上课。就这样她念完了小学、中学，以当地学校第一名的成绩考上了大学，大学派来一辆面包车，把她连铁桶一起运到大学的公寓。她先后就读过两所大学，同样以第一名的成绩从大学毕业，并且获得了两个学士学位，她是唯一一位生活在铁桶里，并以全优的成绩顺利毕业的美国大学生。1960年大学毕业后，梅森回到了家乡，在当地一家报馆担任编辑工作，同时也发表了大量自己写的文章，如愿以偿地实现了自己的作家梦。由于无法动笔，她都是口述，由母亲记录下来再整理成稿。母亲不但要照顾她的生活，还是她工作上的得力助手，母爱不仅仅是她赖以生存的支柱，更是她得以展示才华的最大保证。
在家人的帮助之下，梅森通过自己的努力，有了稳定的生活来源，在所有人看来，这是一个让人非常惊叹的奇迹。然而好景不长，不久之后，她的父亲患上了严重的心脏病，同时照顾两个人的重担，就落在了母亲那瘦弱的肩膀上，母亲再也没有多余的精力来整理她的文稿，以致有很长一段时间梅森无法写任何东西，生活一下子变得困难了很多。1977年父亲离世后，一个又一个家庭灾难以及沉重的生活负担，令她母亲也病倒了。经历过一系列中风后，母亲患上了老年痴呆症，脾气也很不好，有时候会咒骂梅森，甚至动手扇她耳光。当地政府本来打算把她母亲送到到老人院去，但是梅森又一次展示了她惊人的能力，她坚持把母亲留在身边，接管了家庭管理，在助手的帮助下，她整整有条地打理家庭，包括计划膳食，支付账单，安排照顾母亲等等家庭大小事务——直到1998年母亲过世。这一切都是生活在铁桶里完成的，梅森凭着自己钢铁般的意志，让这个家庭始终都充满了家的气息。
随着技术的不断发展，梅森后来有了一台可以声控的计算机，她终于又可以开始写作了。就在那所从小长大的房子里，她嘴边贴着麦克风，伴着铁肺一胀一缩时嗖嗖的声音，用柔和的南方口音，一句一句地写下了自己的人生故事：《呼吸——铁肺节奏中的生活》。这本书文字细腻，虽然记录了种种磨难，但人们读不到任何哀愁、埋怨与上天的不公，相反，读者能够看到的是，即使如小草被巨石压身，依然能顽强生长，成为一片草原的希望。梅森的人生跌宕多难，可谓不幸，但如果你认为她的家庭是死气沉沉，毫无趣味，那你就错了。事实上，梅森喜欢和朋友们聚餐，经常举办各种各样的 Party。梅森身处铁桶依然快乐相陪，当然她的食物都是客人递到嘴里的。大家在一起边吃边聊，有说有笑，甚至会讲一些黄色笑话。作为一个对爱情乃至婚姻没有任何机会的女人，梅森毫不忌讳这些话题，她的言论也很出彩，经常博得客人们的掌声。一位客人说：“她能够和你讨论任何话题，不论广度和深度，都超出我们任何一个人，我们经常被她所说的话吸引。”
当地的书友会也经常在她家里碰头，这些人希望从梅森口中听到对各种畅销书籍的最新评价。高中毕业生也来这里举行毕业派对，这时候的梅森是非常开心的，扑面而来的青春气息和新奇俏丽的礼服总能引起梅森勃勃的兴致。有时候，甚至当地人的婚礼也会在她家里举行，那时候梅森的角色就是婚礼主持人。反过来，梅森能够过上她自己想过的生活，某种程度上说，可能有赖于她所生活的社区。在拉蒂莫尔这个只有400多人的社区里，梅森的名字无人不晓。早期邻居们确实是因为同情来看望梅森，但显然，如果仅仅是因为同情，没有任何一个人能够长久得到别人的关注，一个人如果没有魅力，没有奋发向上自力谋生的决心，所有人的同情心都会在日复一日的漫长时光里被消磨殆尽。
一位邻居说：“我们来这里看望她，不是为了鼓励她，而是希望得到她的鼓励。”梅森以自己广泛的兴趣，独到的见解，积极向上的人生观和易于近人的性格吸引了这个社区的一代又一代的人。她所有的邻居和邻居的邻居都以社区有这样的人物而感到骄傲。如果碰上停电，远方的消防员来不及救援的时候，邻居们自发来到她家里，帮她用人力驱动铁肺，以供她呼吸。这种悲剧的确发生过，一名全职生活在铁肺里的人就因为停电机器停止运作，而不幸窒息离世。
2008年一个星期一早晨，梅森离开了人世，她是睡梦中离去的，脸上没有任何痛苦的表情，享年71岁。她在铁肺里面整整生活了61年，她在逆境中表现出来的不屈不挠的精神是人类历史上最让人惊叹的例子。除了《呼吸》外，梅森还出演了以她为主题的纪录片《拉蒂莫尔》，也出现在了关于小儿麻痹症的纪录片《最后一英寸》（2009年）中，这部电影获得了奥斯卡奖提名。梅森在2003年接受一家媒体采访时说：“我能活下来，是因为我有无穷的好奇心，还有很多东西要学。” “我对自己目前的身份、地位感到满意。” “ ……我当然不会选择这种生活。但现在，我可能遇到了任何人都想得到的最好的情况。”梅森的事迹，或许可以用电影《肖申克的救赎》里面两句台词来诠释：1、It takes a strong man to save himself, and a great man to save another.2、I guess it comes down to a simple choice: get busy living or get busy dying.生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去死。
|
