【原】金庸走后的一年，香港的“自由”怎么了？

顾秋水 2021-05-11

展开全文

No.490

点击查看源网页

10月30日，太阳照常营业。

今天，很多人都在纪念你，金庸。

和许多一样，我也不能避免对你的缅怀。但我跟其他人不一样，不那么矫情。

这一天，我思考了一个命题：“金庸走后的一年，香港的自由怎么了？”

大家都知道，金庸是华语文学里武侠小说的宗师泰斗，一座永恒的丰碑。

金庸还有另一个身份，《明报》的创始人，香港报业巨子。

今天，我不讨论金庸武侠。

1950年5月20日，《明报》正式创刊，“《明报》的'明’字，取意于'明理’'明辨是非’'明察秋毫’'明镜高悬’'清明在躬’'光明正大’'明人不做暗事’。

它的宗旨是：“公正、善良、活泼、美丽”。

这一年金庸36岁，南下香港第十一年，他踏上了前途莫测的创业之路。

1959年的香港尽管经济还算不上繁荣，但报业竞争已够激烈。《明报》一开始只是一份四开一小开的报纸，属于名副其实的“小报”。与《大公报》、《文汇报》、《香港商报》相比，《明报》稍显得磕碜。最早的员工只有三个人，金庸是社长兼总编辑、主笔。另外两个人，沈宝新（金庸的同班同学）和潘粤生。

金庸说，出《明报》主要是一种生意上的考虑，当时谁都觉得是一件冒险的事业。旧同事、老朋友在背后人人都说：“小查这次非倾家荡产不可！”金庸却想，反正没有多少家产，就是“倾家荡产”也没有什么大不了。

六七十年代的报纸，就好像如今的自媒体。每天都在传播着各类消息。

一开始的时候，《明报》是名副其实的“标题党”，以标题夺人眼球。头版头条上经常出现这类新闻：

“穿睡衣裸下体，少妇神奇毙命”

“少女单恋成狂，鲸吞滴露命殒”

“赤裸男女艳窟做爱，惨遭炸药定时爆杀，两人下体同被炸碎”

“零沽爱情吞响尾蛇，艳女身旁男子昏绝”

……

在这些标题之上常配有“人间花草太匆匆”“暮去朝来颜色故”等诗句作为眉题。

为了吸引读者，博取关注，《明报》确实经常搞颜色，就好像今天的自媒体，处处充满着诱骗和深坑，内容不是王道，能有点击和关注就是赢家，走偏门也是可以的。

那时，《明报》前景不明，光靠金庸的武侠小说，实在是筚路蓝缕。金庸决心将《明报》由纯粹的副刊变成真正的新闻报纸。他对《明报》的立场，有深刻的定义。

香港是一个政治斗争很尖锐的地方，这一方面是因为这里是一个完全开放的社会，各种各样的政治势力都有。

金庸力图在时代的风云变幻中不偏不倚、保持中立。

他曾笔战《大公报》，曾经的同伴与他断绝交往，甚至恶毒咒骂，恩恩怨怨一言难尽。他遭遇了自己笔下乔峰相似的困境。在《天龙八部》第十九章《虽万千人吾往矣》里，乔峰独闯聚贤庄的英雄宴，与旧日丐帮兄弟干杯断义，随后生死搏杀。

金庸写道：“乔峰端起一碗酒来，说道：“这里众家英雄，多有乔峰往日旧交，今日既有见疑之意，咱们干杯绝交。哪一位朋友要杀乔某的，先来对饮一碗，从此而后，往日交情一笔勾销。我杀你不是忘恩，你杀我不算负义。天下英雄，俱为证见。”……丐帮的旧人饮酒绝交已毕，其余帮会门派中的英豪，一一过来和他对饮。”

这种气魄，无不让人肝胆佩服。

《明报》创刊后的半个月，金庸在《我们的立场》社评中提出“公正与善良”的办报理想，不再提“美丽”“活泼”：

他是这样表述的：

“我们曾在“发刊词”中说明，我们拥护“公正与善良”。这五个字，就可以说是我们的立场。
我们重视人的尊严，主张每一个人应该享有他应得的权利，主张每个人都应该过一种无所恐惧，不受欺压与虐待的生活。
我们希望世界和平，希望国家与国家之间、人与人之间，大家亲爱而和睦。
我们希望全世界经济繁荣，贸易发展，也希望香港市面兴旺，工商业发展，就业的人多，希望香港居民的生活条件能不断地改善。”

此后，这段话成为《明报》的新闻思想方针。

金庸一方面写武侠小说，另一方面则在发表社评。金庸时刻关注着社会动态，国际形势。

在波诡云谲的时局里，金庸先生保持着一个新闻工作者的清醒认知。他的社评独辟蹊径，在新闻报道之外，引起了读者的重视。使得《明报》在香港林林总总的报纸中脱颖而出，刹那的光芒甚至让所有的大报黯然失色，也让香港市民刮目相看。

1964年10月5日，金庸在社评《我们歌颂“民主”与“自由”》中说：

“民主”和“自由”这个字眼很是空洞，但实在是包含着极宝贵、极可爱的意义。如果这世界上真有什么值得为之牺牲一切，包括牺牲自己的生命的东西，那便是“自由”。
“不自由，毋宁死”，那是一句老话，但你越想会越加体会到这六个字所代表的种种宝贵事物。

1967年6月9日“五月风暴”期间，金庸发表自己的言论，他毫不否认香港政府的缺点，公务人员、警察工作上的缺点，“然而在香港，我们有自由”。

1969年7月29日，他的《香港无宝，自由即宝》社评说得很清楚：

我们大家之所以喜欢住在香港，相信主要的理由，便是由于这里的的确确是个自由之地。因为自由是如此宝贵，所以任何使自由受到限制的决定或措施，都应极为郑重地加以考虑。
本港最宝贵的东西，不是工业，不是美丽的风景，不是繁盛的商业，而是充分保障个人权利和自由的制度。

金庸先生关心香港这城市目前的面貌是不是能长期地保持下去，事实上是谁也不知道。

“但我们热诚地爱这个城市，希望它一天比一天繁荣。或许因为它的前途不稳定，我们为它担心，那只有更加爱它。”

然而，就在金庸先生走后的一年里，香港变了。少数人鼓吹着变质的“民主”和“自由”，绑架了香港的法治与稳定。

他们走上街头，破坏公共设施，围堵机场，扰乱秩序；他们袭击警察、冲击行政机构；他们面带口罩，到处叫嚣，学校、地铁、街道。

更有一部分新闻行业人员，他们助纣为虐，报道不实消息，煽动舆论。而对于那些有良知、充满正义的新闻媒体朋友，这些人更是围追堵截，血口喷人。

他们打砸无限电视传播汽车，对那些秉承着公正初心的新闻行业人员采取捆绑、拘禁、殴打。

这不是香港的“民主”和“自由”，也不是对香港的爱护，更不是金庸所讲的“民主”和“自由”。

金庸发表过《真正的“言论自由”》社评：

各种自由之中，最重要的自由之一是“言论自由”，非常明显，近几个月来此间左报所行使的言论自由，大大地越出了范围。他们不但在报上肆意谩骂和诽谤，捏造事实，散布谣言，破坏公共秩序，还在天天号召行使暴力。

他又在《煽动、恐吓、诽谤、造谣决不是“新闻自由”！》社评中说：

整个自由世界都公认，香港是有充分新闻自由的地方。任何报纸都有拥护或反对某种主义和思想的自由，有批评政府的自由，有报道任何事实的自由。然而正同任何自由一样，新闻自由也必定有它的限度。……不幸的是，在香港这个社会中，有一批人假借“新闻自由”“爱国”等美丽的名词，天天在进行煽动、恐吓、诽谤、造谣，企图破坏整个社会。这与真正的新闻自由毫不相干。

现在，那些暴乱分子把“新闻自由”当成“武器”，攻击香港，攻击祖国。

这些人终将会是历史的跳梁小丑，公道终将永存。

滚滚红尘，转眼成空，是耶非耶，天下后世，自有公论。

无论多么辉煌，多么耀眼，天亮了，星星终将隐去，千千万万平凡的生灵，又将开始一天新的生活，一个人和一个时代的故事终要落幕。

他的墓碑上写着：

这里躺着一个人，

在20世纪、21世纪，

他写过几十部武侠小说，

这些小说为几亿人喜欢。

就在今天，我们怀念你，也纪念你。