毛姆是很多人都喜欢的作家，很多人印象深刻的是他的一个短篇小说《午宴》。讲述作者初出茅庐，成为小说写作时，偶遇一位女粉丝专门到巴黎拜谒他。出于年轻人的虚荣心，原本口袋里没多少钱，还要付房租和生活费的作者欣然前往巴黎市内最昂贵的餐厅，准备在那里在有限预算范围内，款待自己这一位知音。原本准备花费不超过十个法郎就能结束的午宴，在这位女士的巧舌如簧之下，不仅点了时鲜的鲈鱼，还喝了上好的陈酿葡萄酒，更在吃了餐后甜点之后另外加了一个当时刚刚上市的鲜桃。一顿饭花费掉了作者几乎全部生活费和房租。吃完这顿饭后，女粉丝翩然告别，独剩作者为自己的虚荣心后悔不已。在结尾处，作者写道：多年后，我终于报了这一顿饭的仇，在同样的餐厅我又看见了她，而这时候的她，已经是一个体重高达200磅的大胖子。 被称为“故事圣手”的毛姆，其小说通常以讲述通俗人情人性为主，故事巧妙，行文流畅，令人读完之后既深觉情节有趣，又深感作者对人性的捕捉与透析极其到位和精准。《人性的枷锁》是毛姆的自传体小说。故事以毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，最终发现这都是人性的本来面目。而至于何种真面目，则需要读者自行阅读后从中体悟。身为男性，毛姆将男人与女人之间的纠葛与缠斗通过小说表现得淋漓尽致。在毛姆看来，男人是这样一种动物：当一切激情褪去之后，男人才能发现和看清楚自己真正渴望着什么。很多时候，男性是出于生理性激素、荷尔蒙等原因，在某个阶段对某个女人产生情愫，进而在追求与被拒绝，在追求之后携手的过程中，享受雄性独有的追逐感、猎取猎物之后的成就感。当男人在追逐女人的过程中体验到这些感受进入婚姻之后，他也就随之进入了一种生活常态。在这种生活常态之下，男人会老实将自己的身份圈囿在已婚人士的界定之下，但除此之外，他最想做的事情，就是恢复到自己单身时候的状态。单身的时候最爽最值得怀念的感受和模式是怎样的呢？当然是那个亘古不灭的主题：自由！热衷于享受自由，和处在自由状态下的男人，首先会呈现出孩童般的本性和本能。如果说结婚标准着他是成年人，需以成年人的姿态担负起责任并稳重行事的话，那么在这幅成年人的身份躯壳之下，还潜藏着尚未完全释放出来的，还没有悉数体验过的孩童心态和心理。在男人广阔的世界观里，世界绝对不会止步于女人，而是在这个女人拥有世俗锚定的生活模式之后，还能去探索更为新奇和新鲜的领域。
其次，他会想方设法去冒险，去更为广阔的领域一试身手。一方面，是因为人生大事早已落定，自己可以毫无牵绊地去寻求个人突破；这也就是为什么很多结了婚的男人，往往性情更为开放豪爽，更愿意在事业上冒险的底层心理状态和原因。另一方面，建立了家庭的男人，在人际交往、家庭关系、子女教育等方面都有了更为广泛和深入的社会实践与接触，家庭生活上的种种细腻体验和小细节，会让一个曾经只受荷尔蒙支配和指挥的男人，变得更为温情、宽厚、务实。因为他知道照顾老人需要自己有实力，有魄力；抚养幼小的孩子则需要自己更有耐心、爱心以及为孩子建立美好未来的长远规划。两方面共同作用的结果，就是那个曾经受生理因素支配的男人，在经历过了人生的激情之后，在青春激情退却之后，往往会随着年龄的增长，阅历的增加看清楚生命本真的需要，以及社会更为真实深远的一面。也才能够结合个人对事业的追求，以及对社会的深入了解上，懂得自己应该如何做，才能得到自己所渴望的东西。一个男人的成熟，绝不可能建立在空想、幻想以及无所事事上，而一定会建立在历经世事，遭遇生活、家庭、爱情、婚姻、事业等诸多人生打磨与磨砺之后的醒悟上。总而言之，每一个男人都曾经是自己的英雄，也曾经被生活打败活成了狗熊的样子。但是只要拥有激情和梦想，男人们总会顽强地站起来，循着崭新的生活轨迹重新出发。在这个过程中，男人的内心是单一、纯粹而又骄傲的，他们单纯的享受性、爱情、女人；也纯粹地热爱自己的单身汉生活状态，比如跟哥们踢球、喝酒、胡乱探险。年轻而骄傲的心里，是生命之火熊熊燃烧的噼啪作响，是对精彩生活的热烈回应，也是对未知世界的好奇与无限的探索之心。然而，当男人们走过自己的青春，捕捉到自己的爱情，走进婚姻成了家有了孩子之后，身为雄性的激情力量就会慢慢消退。这种消退，一来是性方面的追逐与满足之后，对此的欲望以及好奇心理有所降低，二来身边有了最亲密的人和家庭关系，工作、人际、家庭关系等诸多现实因素的影响与左右之下，男人们会变得越来越实际，越来越缺乏那种单一为了某种事情而冲动或激情的现象。
务实的生活，以及逐渐了解的生活和世界的真相，不断在消减男人的激情，与其为了远方不可及的事情冲动或妄费激情，不如踏实做好身边事来得更有成就感。而这种了解自身真实渴望的状态，是一个男人真正成熟的标志。参考资料：《Psychological bulletin》
|
