贩书日记 2021年5月28日 星期五 晴

早早起来，按医嘱似乎不能进食进水，就刷牙洗脸写日记吧，这是早晨必做的三件事了。6点半多点，发出去，跟老婆一起出门坐公交车，跟上次一样的路线，下车走过去，医院里人还不多，大概早一点是一点，局面就是不一样。

先去住院部交单子交钱，然后去领腕带，再一起到日间手术室门口排队，队伍不算长，人不算少，因为前面窗口还没有大夫和护士分诊。等到开始的时候，一队慢慢挪，后来另外一个窗口也说可以接待了，进程才加快了。因为去年底的时候，在这里给儿子做过一次手术，所以流程大体清楚。

手续交完，测了体温，就进去了。先换鞋，给了一个023的号牌挂手上，就存了鞋，穿了一双42码的凑合了。6病室14床，进屋看见有一位等待白内障的老者在，隔壁很快也来了一位，换了病号服，测血压等等。护士问我：你怎么隐瞒你高血压？有没有吃降压药？我说：我不高血压啊。我看显示器上显示了两个数字，高的似乎是130，低的是58？我用手机拍了一下。她马上说：不准拍，删掉。我打开相册，展示给她看：没拍上。原来自拍也违规。她说：手机带进来是让你联络家属的，不是拍照用的。

另外一边也上人了，也是准备白内障的，这下子，屋子里4个人满了。有大夫来检查，问问我们都做什么，我展示给他看：哦，粉瘤。隔壁年轻的说是脂肪瘤。我说：我们俩不是一回事吗？大夫说：不是一回事，你这跟皮肤在一起的，就是毛囊堵塞造成的，硬的，容易破损感染。他的是脂肪层的，其实没事。你这个只有一处，简单，先做你的。他指着我说。

我赶紧百度了一下，粉瘤学名是：皮脂腺囊肿。要求戴帽子，等待叫号。过一会儿，主刀的大夫来，领我去了第三手术室。屋子里记得是四位，三位男士一位女士。我想：不是很小的手术吗？阵仗也这么大？

麻醉师过来说明这个会打麻药针，但是一次性不会打太多，局部麻醉，完全清醒，如果觉得疼，就说一下，再打。让我签了字。然后就趴在手术台上，脸朝下，不好放，他们拿了个圈来，把头放在里面。这下子头倒是简单了，可是这个圈没有通风孔，憋得慌。我问：能不能摘口罩？他们制止：不能。

麻药针真疼，扎了不止一次，比抽血和注射疼多了。然后就感觉大概是画画位置之类的，然后就说用电刀，让我的胳膊和手不要乱动，避免电到。应该是三个人在手术，听他们交流，体会他们说的“牵拉感”，过程就不再细致描述了，以免看日记的你不适。一种感受就是，在看别人用电动雕刻刀做玉石造型。但是因为疼痛难忍，我提出了几次，他们继续补针，后来问我：你平时是不是常喝酒啊？我说是啊。他们说：那怪不得，别打太多了，忍忍就好了。

于是，就忍着了。后来觉得皮肤紧起来，知道是在缝针，我就问：得几针啊。答：好几针。最后知道，六针。

比较艰难地坐起来，脖子上已经糊了又紧又厚的纱布等等。我问：需要注意什么。主刀的翟大夫说：没有什么，别喝酒，别吃辛辣。三天之后来换药。幸好刚才在病房的时候，临床的那位提示，我早早已经约了周一上午来换药。大夫提示：换药的时候问一句，伤口恢复得怎么样？

出了手术室，走过分诊台，几位坐在椅子上等待的病号都看着我。然后分诊台里面的护士也过来，去找了一些纸给我，让我去病房里面的卫生间自己擦擦，才注意到病号服右肩都是血，一大片。我说：这时候出去吓唬人估计管用。然后自己去弄。脖子还在麻木着，不是那么方便。护士跟过来，帮我处理了一下。照镜子的时候才注意到，右半边脸和脖子上都是血，我都没感受到有东西流下来。

换了带血的服装，仰面朝天躺下，要求压着刀口，避免出血。看手机微信，老婆38分的时候发来消息：还没有排到哦。我把自拍的照片发过去一张，顺便说：我都切完了。

跟她说大夫说，要求买个毛巾，学习农民在脖子上撘个毛巾的样子，避免刀口渗血。她去医院的超市买了，金号毛巾，19块。

过一会儿，让走了，看看没出血。出门，回家，打不到车，一生气就走过两个路口，去坐公交车了，车上人少，也到家附近，就它了。

起来到现在11点了，没吃没喝，我就说：我要吃烧鸡。下车对过就有一家，70块的草鸡，回来跟爸妈说了说情况，就开吃。动手术之后，起来之前，大夫问我要不要看切下来的部分，我说：不看，影响食欲。还好没看，不然阴影一辈子。

吃完喝完倒头去睡，睡之前打开电脑，处理了一下加一口已付款的订单。跟同事们打个招呼，说下午有事只能留言，别电话了。

这一下子，睡了接近5个小时，是真困了。不过我无法按照要求，仰卧，还是侧卧了。不然疼得更厉害。

晚上又吃了一顿，猛喝水。我在朋友圈说：我今天也是胡一刀了。何立新老师发消息来问我怎么了。我说简单说了一下，他提示我注意事项。我说：没挨过刀，第一次。他说：有了第一次就不害怕了。

（图片来自张彦武朋友圈）

（清华大学人文学院官网截图）

上午，从中青社张彦武的朋友圈看到何兆武先生去世的消息。我曾经前后有至少十年的时间，每年两到三次，去何老家收书。主要就是新的各种学术和读书杂志，以及少量他不要的新书。那时候他就计划把藏书捐给清华大学历史系资料室。所以我也没提过买他其他书的事情。每次去，都能跟他聊半个小时到一个小时的天。我好奇心重，东问西问的，话特别多。他都非常耐心地作答。到今年9月，他就要满100岁了。这几年，他没再电话，我也没去过。想想也后悔，应该主动打个电话。这么多年来，我一直避讳于我自己是个收书的身份，不想过多地打扰别人，尤其是老人家。不过，我们做的这件事，能服务于何兆武先生这样的学者，值了。