 无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂
Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 
作者 | 张晓辉 原创 | 乡土中原 那是一间有着六张病床的大房间，靠东墙的三张床上，住着三位男病号，靠西墙的三张床上，住了三位女病号。 白天，房间是大通间，男病号，女病号，男陪护，女陪护，都没觉得有啥禁忌有啥不便，反而觉得挺方便的，身体好一点的病号和陪护一凑，一桌牌就凑齐了，我帮你打壶水，你帮我买份饭，好不融洽的一个大家庭。到了晚上，中间的帘子一拉，形成了两个相对私密的空间，病的再重，也要顾忌男女有别。我的父亲就是三个男病号之一，住靠东墙最中间的床位，是医生护士口中的五床，而我，就是他们口中的五床家属。父亲因为在家乡医院查出了食管病变来省城大医院治疗，我初听到父亲患病的消息时，觉得天要塌了，地要陷了，日子没法过了，父亲自己也窝在床上不起来，说不治了，就这吧。来到医院后，反而踏实了，医院的病人真多呀，生同样病的人也很多，年轻的，年老的，衣着光鲜的，浑身灰扑扑的，当官的，经商的，种地的，居然都会生这样的病，住进同一间病房。 大家并不互相打探病情，同样住进胸外科的病房，不是等待手术就是做过手术还在术后治疗的，在病房，陪护们不约而同的闭口不提病人的情况，只闲聊离病很远的话题。出了病房，才会小声的交流一下病情，互相安慰几句，安慰的人很真诚，听着的人顿时轻松很多，没过几天，整个病房的情况就摸的八九不离十了。住在父亲右边的四床，是一位本市的退休老工人，他家的陪护最多，而且天天都换人，看得我眼花缭乱，不过，时间长了，也大致捋清楚了，又高又壮的是大女婿，大女婿是个小领导，一到病房就像视察工作，看见医生护士就打招呼说，你们辛苦了！伺候病人却不怎么动手，说得多干得少，都是和他搭帮的二女婿在干。二女婿是厂子里做业务的，要么几天不见人，那是出差去外地了，一回来就从早到晚守在医院里，二女婿嘴勤腿勤，一会儿让老爷子坐起来吹气球练习肺活量，一会儿又让下床走几步活动一下免得肌肉萎缩，老爷子不苟言笑说啥都不见回话，不过很听二女婿的，让干啥就干啥，大概是因为二女婿会说话吧。 “爸，咱坐一会儿吧，光躺着起床走路该头晕了”说着把床摇起来扶起了老爷子。 “爸，咱喝点水吧，医生让多喝水，怕你上火起炎症”老爷子就默默接过水杯。 “爸，咱再吃几口，这是你姑娘专门给你炖的鱼汤，你闻闻多香”老爷子就又喝了几口汤。 我们家就我一个陪护，看人家的陪护来来往往，分白班夜班，一班至少两个人，当时不知道羡慕，就忙着分析谁是谁的谁了。父亲说，这一家人跟唱戏一样，一会一换场。大家都能看出来，四床是个犟脾气，从来就没见过他和颜悦色。大女婿光说不干，二女婿能说能干就是看着有点滑头，都没那个三女婿实在，不过太实在了也不落好儿，他老婆动不动就数落他。有一次出去打水，和四床的三女婿同时在开水房排队接水，他问我：你那个病人没啥别的病吧？那你们病情简单，好治，我这个病人啊，愁人，高血压高血脂，心脏也不好，肺上还有点问题，治疗起来麻烦，自己脾气又不好，喜欢闹情绪。怪不得四床总是拉着个脸，病那么重，心里身上都不好受吧。原来父亲的病这么简单，和别人比，轻多了，心里暗暗松了一口气，提着水壶回病房的时候，脚步轻快了，看见谁都想笑。幸与不幸，其实是一种比较级，就看怎么想了。那会儿，我就很傻很天真地认为父亲的病很简单。父亲左手边的六床，是个19岁的小伙子，那年刚从部队转业，却生了重病，听说是乳腺上的病，第一次听说男人还有乳腺，而且一样会生病，我没顾上同情那个阳光帅气的男孩，捂着嘴才忍住没笑出来。不过后来真的除了同情更多的是惋惜，多好的一个小伙子，年纪轻轻得了这个病，前途未卜。六床是家里最小的孩子，上边有两个哥哥三个姐姐，母亲早几年也是因为乳腺病不在了，大姐也是因为这类病早一年做了手术。他来住院，除了生病的大姐没来，其余的哥哥姐姐姐夫都来了，一群人跟着进了病房，半个房间都是他家人，父亲让出一张凳子给他们坐，却没有一个人坐，一群人有的神色严肃，有的故作轻松。病号本人却若无其事，盘腿坐在病床上，屁股往下用了用力，似乎想试试床的弹性，然后满意地调整姿势坐好，从背包里拿出两幅崭新的扑克牌“这下好了，有时间打牌了，也有现成的牌搭子，随便一喊就使不完的人”。 看着六床心情不错，他的陪护团队有跟着笑的、有苦笑的、有转过脸退出病房抹眼泪的。可是六床只在病房打过一次牌，那是他等待手术的时候。如果帘子算是一道墙的话，应该说她们三个是隔壁的病号。隔壁的一床，一位微胖的少妇，虽然也是本省人，却说一口听不太懂的方言，偏偏他们两口子都爱说话，大家听不懂反问他们的时候，她就用生硬的普通话重复一遍，听起来很有喜感，我却笑不出来，心里替她的着急。少妇头一年就在他们当地医院做了手术，术后效果不理想，病变部位压迫神经，导致肌无力，在搀扶下才能勉强在屋里走几步，他老公总是说，明明已经切掉了，怎么还不会走路呢，两腿软的面条一样，一到查房就缠着大夫问个不停。大夫越解释他们越迷惑，下次换个大夫继续问。行动不便，病情未来咋发展大夫也没有给出明确的说法，使得少妇的情绪极不稳定，说着笑着就哭起来，发愁病情，担心留给公婆照顾的两个孩子，她的丈夫，一个看上去很精明的矮个子男人，总是很耐心的哄她安慰她。少妇身高和丈夫差不多，又有点小胖，她丈夫抱起她的时候很吃力，其实少妇自己能走路，她丈夫外出有事的时候，她自己扶着墙上厕所，来回在病房里活动锻炼，可她丈夫一回来，她就变得不能自理了，矮个子男人就抱着老婆去厕所，如果少妇嫌病房太闷，男人就背起她到病房楼下边的小花园坐一会儿，还很贴心的用一个毯子裹住少妇，好像她是个婴儿。少妇的临床，二床，是个胖胖的老太太，她是术后来复查的，按说不用住院，但是据说找了医院的什么人，就住院了，这一住，还真查出来了问题，就只好接着住了。陪着老太太住院的，是她的儿子，约莫三十多岁，说是来陪护病人，他的儿子却很少待在病房，一会儿说出去见朋友，一会儿说单位让去办个什么事，大家都觉得这个儿子不靠谱，老太太却很包容他，她儿子匆匆走出病房，她在后边帮儿子解释：年轻人，总是忙，事情多，我这好好的，没啥事，完全不用人照顾，是他非要来的。另一个女病号，三床，是一位美丽的深圳女孩儿，她白皙瘦弱，长发随意散在脑后，当她微微弓着腰，捂着胸口在屋里散步的时候，有一种说不出的美，我总是联想到西施，西施就是这个样子走路，引得东施效颦的吧。她和少妇的病一样，胸腺上长了一个什么瘤子，压迫了神经，导致双腿无力，她的手术很成功，每次大夫查房，都在她的床前停留多了那么一两分钟，问她吃饭怎么样，双腿有什么感觉没有，每天坚持锻炼多久。女孩儿坐在床上，微微扬起头，恬静地微笑着，问一句答一句，她不像一床那么急躁，没事的时候安静地靠在床上看书，和同病房的人不怎么交流，出来进去见面只是微笑一下。住院的日子是焦灼的，等待手术的日子尤其焦灼，二床老太太手术一年了，大家都喜欢找她咨询注意事项，也想通过她预想一下自己手术后的情况，偏偏这个老太太手术不太成功，每天进食困难，大夫查房的时候，她每次都问同样的问题：我的手术到底成功不成功？二床是食管肿瘤，要说切除的时候还没有发现转移，切除的也很干净，复查并没有发现有复发，可她连小米粥也难以下咽，检查做了很多，最后大夫告诉她说，病灶切除很干净，就是缝合的时候出了点问题，导致食管狭窄，所以只能吃流食。大夫走后，老太太崩溃地大哭起来：我为了让手术做好点，专门给了大夫2000块钱红包，请了最权威的老专家做的手术，生病一年我花了七八千，还是吃不下饭，钱花了罪受了还是得死.......二床的嚎啕大哭引来周围几个病房的病号病号家属来门口围观，都在小声议论咋回事咋回事？送了那么多红包啊，人家有钱啊，退休干部吧？来了一个年轻大夫来安慰解释，奈何无论怎么告诉老太太，她的病实际上已经治好了，至于吃不下，只是缝合的时候出了点问题，还有办法补救，那就是再做一个小手术，下一个支架撑一下，食管是有弹性的，撑一段自己张开了，完全不影响吃饭。老太太一听说又要做手术，哭的更凶了：我已经受了那么大的罪，又让我手术，我本来就是吃不下饭才来手术的，结果手术做了还是吃不成饭......老太太反反复复的说着车轱辘话，年轻大夫怎么安慰劝解都没有办法，只好走了。老太太正在哭，她儿子终于来病房了，先安慰了几句，老太太还是哭，干脆扯着喉咙哭开她早死的老伴儿。这一闹不打紧，已经排上了手术的四床老爷子直接收拾东西要回家，陪护四床的是老实人三女婿和一个十几岁的男孩------四床的孙子。两个人都看看二床看看四床，想去制止哭闹的四床，又不知道怎么开口。这边我父亲小声说，看来手术风险还是挺大的，别像这个老太太一样花了钱受了罪，结果还得埋人。 我一听这话不对呀，我才听那个三女婿说的，像我父亲这样病情单一的人，还是很好治疗的，医生也一直说，恶性程度偏低，不容易转移，如果手术，效果会不错，父亲一直信心满满地等着手术，马上就要排到了，可不能节外生枝。二床老太太再哭下去，能把病号都吓走，我看父亲的脸色明显变了。可我也不敢说什么，病人手术失败，心情不好，搁谁谁也受不了。二床的儿子不耐烦了：妈，你就别想那么多了，你自己得了啥病你不知道吗？有几个做了手术彻底治好的，顶多多活一年半载的，你这已经不错了。
话是没错，可是也不能对病号这么说吧，这比老太太的哭声更有杀伤力。“你话不能这么说，谁有了病都是往好处想的，在病房里当着这么多病人的面这样说，你觉得合适吗？请你出去说吧，你们家有钱有地位，找大夫给你们换单间去住吧”那时候我刚大学毕业，瘦弱内向，见人不敢大声说话更不敢和人对视，那天也不知道哪来的勇气，梆梆梆给了几句。二床很快不哭了，反而替她儿子圆场：我自己知道的，这是我的原话，我知道自己的病情，我儿子这么说我不生气，我看得开。你看得开是你的事，这样的话以后不要在病房里说，影响病人的心情对治疗不利，请你们注意！我说完拉着父亲出了病房，少妇的老公在后边给我比了个大拇指，病房里总算消停了。虽然那天和二床老太太顶了几句嘴，老太太见我还是笑呵呵的，并且一再提醒我，一定要给红包，一定要求让那个王教授给做手术，王教授五十多岁，作为外科大夫是正当年，还有一个大夫，不到四十岁，太年轻，千万不能让那个七十多岁的专家给做，年纪太大，眼神不好，缝合时候再揪巴到一块就麻烦了。老太太的话让我心里更加七上八下，可是一直找不到合适的机会给大夫塞红包，医生办公室肯定不行，那么多人，给谁不给谁呢？给多了也出不起呀。陪着父亲住院的，就我一个人，母亲要在家里照顾八十多岁的奶奶和年幼的弟弟妹妹，姑姑把我们送到医院安置好就回家去了，人家也一大家子人要照应，不可能一直陪在医院，我只好和要好的同学商量，都是刚出校门的小白，和我一样抓瞎。最后决定，在手术当天给，进手术室之前一定给到，给晚了就没意义了。父亲手术那天早上，我裤兜里装了五百块钱守在手术室门口，想趁大夫进手术室的时候塞个红包。在手术室门口团团转了半天，看见王教授带着医生护士大踏步走过来，对我先笑着打招呼：小姑娘，别担心，没事的。说完径直进了手术室大门，跟在他后边的一位大夫拍了拍我的肩膀，也很快进去了，直到一群人都进去，手术室大门关上，我还是没有把红包送出去！同病房的家属知道就我一个人在医院陪护，早就交待有事说一声，都会尽力帮忙，可是我那时候太胆小内向，也不知道一个动了大手术的病人出了病房意味着什么，心里并不太担心，盲目乐观地认为，父亲进手术室之前还是好好的人，做个手术又能怎样？不会有多难照顾的。好在有两位同学陪着我等在手术室外边，男同学怕我紧张，在我面前跳起了新疆舞，抖肩扭脖子摆头配上滑稽的表情，想不笑都不行。有同学陪伴，时间不那么难熬，旁边有同样等在手术室门口的病人家属，斜着眼一会看我们一眼，大概觉得我们太不懂事。有位阿姨问我，孩子，里边做手术的是你什么人？我说是我爸爸，食管肿瘤，医生说很可能是良性的。那位阿姨意味深长地笑笑，一年多后，我才理解阿姨笑里的意思。父亲的手术从早上八点做到下午两点半，两位同学也不吃饭陪我等在手术室外边，随着时间一分一秒的过去，我的心越悬越高，蜷在墙角再也不想说一句话，恐惧和担忧使我不住地瑟瑟发抖，两位同学也不敢说话，默默陪在旁边。
父亲被推出手术室那一刻，半昏迷状态中不住地大声呻吟，浑身上下都是管子，想安抚一下他都无从下手，护士高喊着病人家属病人家属接病人了，我却不知道该怎么接，病房里有人出来开始帮忙，有人说这么大的事咋就一个小姑娘在这呢？胖老太太的儿子，那个被我抢白过一顿的男人，上衣一甩就站了出来，四床的大女婿，总是站着指挥不动手干活的人，这会儿也过来帮忙，病房里的男陪护都过来了，两人抬上身，俩人抬下身，还有人帮忙给拿着管子，一群人把父亲稳稳地抬起来放到病床上。而我，站在旁边完全伸不上手，从不主动说话的深圳女孩儿挽起我的胳膊小声说“不用怕，刚做完手术都这样，过两天就好了，管子一个一个去掉，就可以下床活动了，我那时候比叔叔还多一个管子呢，我还输了血浆”。听着深圳女孩甜糯的安慰，心里踏实了一点，我赶紧凑到父亲身边，握着他的手，让他忍耐一下，忍一忍就过去了。疼痛，在谁身上只能谁受着，亲生儿女也不能代替分毫，我看着痛苦中的父亲忽然意识到这个病估计很麻烦，又不敢哭。刚在病房安顿好父亲，六哥从天津部队请假来到医院了，我顿时觉得有了靠山，父亲也不那么一直喊疼了，晚上我和六哥都守在父亲床边。六床的哥哥，也是地方上某局的领导，拿着当时很昂贵话费也很昂贵的大哥大，他慷慨地把大哥大递给我“小妹，大夫说叔叔手术很成功，你给家里打电话报个平安吧”。村上根本没有电话，我虽然万分感激，却没有接过那个黑砖头一样的大哥大。看我们守着病号出不了门，有人出去买饭总是问我一声，要不要带点啥吃的，这群素昧平生的人，在我最艰难的时候给予很多很多温暖安慰帮助。父亲术后恢复很快，果然如深圳女孩说的那样，身上的管子一个一个去掉后，可以下床慢慢活动了，没过几天，就能室内室外活动自如，陪护也变得轻松了，六哥的假期结束，匆匆赶回了部队。手术后第七天，大夫查房时候说再观察两天没事就可以出院了，我又觉得这个人们谈之色变的病也不过如此，医疗技术真是发达了，哪有那么多绝症。父亲也高兴地准备收拾起行李，医院暖气很足，我给父亲洗了头泡了脚，剪了脚指甲，父亲自己刮了胡子，看着气色尚好的父亲，我开心地想象着一家人团圆的情景，来时候愁云惨淡，回家无病一身轻，这不是喜从天降是什么？我的高兴很快被第二天查房的大夫给打碎了，他按着父亲的刀口说，这里边不对劲儿啊，怎么又鼓了，正躺着的父亲就想做起来扭头看，被两个护士按了下来，大夫回头对我说，刀口发炎了，着急回家，这又走不了了小妞，我给他一个比哭还难看的笑脸，不知道这个刀口发炎又是意味着什么。父亲手术的刀口从前胸到后背蜿蜒过来，看着令人心惊肉跳，大夫喊来了一个男护士让换药，已经愈合的伤口被重新划开，父亲疼得不住地呻吟，我躲到门外不敢看。一床小少妇的老公过来帮忙按住父亲，这个矮个子男人非常温和地笑着让我出去散步，说这里有人看着，“女孩都怕血，其实这没事，我媳妇儿也可怕血，手上拉个小口都嗷嗷叫”这个男人说什么都能说到自己媳妇身上。 我回到病房的时候，二床老太太问我“小妮，你看账单了吗？花了多少钱了？”我一开始很烦她，可人家完全无视，没少帮我，我再不改变态度那就是我的错了。 老太太拿过父亲床头上的账单一看说，“怪不得你爸爸刀口感染，他用的都是青霉素，我那时候用的都是先锋，最新出的先锋，消炎最厉害的”。 我一听就傻了，原来治病还可以这样啊，大夫为啥不给我们用好药呢？ “我专门要求一定用好药，大夫肯定是看着你父亲是自费，所以照顾你们的”六床的姐夫说。
我马上就要去找大夫，可是手术后消炎药已经滴了一周不再用药了，说也晚了。因为一目了然的条件不好，大夫给用了便宜药，导致父亲刀口感染受二次罪，我内心很自责，拉着个脸，饭都吃不下。 第二次换药的时候，我还是忍不住问大夫是不是因为用药便宜才会刀口感染，大夫和护士都看着我笑了。 “你从哪听来的呀？这和那没有关系，刀口感染原因也很复杂，也可能是病人本身体质的原因，原则上只要青霉素不过敏，我们都会用青霉素，能少花钱治好病不更好吗？”大夫几句话说得我一下子豁然开朗。“没事，过几天就好了，咱病房有暖气，你回家不一定这么暖和呢”。父亲的刀口感染并没有过几天就好，一拖又是十来天，天冷了，我天天晚上坐在病床前的凳子上过夜，后半夜冻的缩成一团还是觉得冷。护士长偷偷告诉我，四床离家近，白天在医院治疗，晚上就回家了，让我只管躺那个床睡觉就行，听见查房赶紧起来整理好床铺就行。二床小少妇的老公说，护士长，你就让这个小妹住，为啥不让我住呢？我也冷得很呢。“你一个老爷们，和你媳妇儿挤在一块就行了，人家一个小姑娘，这么坚强一个人照顾病号，多不容易，还不得多照顾一点”“我知道我知道，谁不是想着多照顾这个小妹呢，多懂事的孩子，我就是故意和你开玩笑”小个子男人的方言似乎不那么难懂了。住院已经快一个月了，父亲让我给家里写封信，免得家里着急挂念。病房里有人给找钢笔，有人给找稿纸，六床的哥哥给了几页原阳县农业局的稿纸，还说多给几页，留着等回家后给他们写信用，我满口答应。可惜回家后父亲病情反反复复，我哪有心情去写信啊。父亲在河医二附院住了整整四十天，结账回家的时候，入院交的2000元又找回几十块，还给开了回家后口服的药。
我陪着大病初愈父亲回到豫南农村的家里，乡里乡亲都来探望，大家知道父亲一场大病是我从头到尾在陪着，都说这个女儿没白养，这个小妮儿比男孩还能干。我自己知道，不是我能干，不是我坚强，是有很多人陪我一起扛，是周围一群人，身体力行告诉我，这个世界很美好，而我，不是一个人在迎接命运的挑战。时隔多年，他们的恩情我无以为报，但我会永远记得，我只能时时提醒自己，要有爱，要有光，要心中有力量。 张晓辉，社旗县兴隆镇罗庄村马庄人，妙龄大妈一枚，当年瘦小离家到大城市郑州谋生。热衷自主创业，匆忙半生，并无建树。白天忙生存，夜晚码文，感性和理性并存，一直认为生活不止眼前的苟且，还有明天的苟且，但一定有诗和远方，一直坚信住什么房子不重要，和谁住一起更重要。坚持吃粗茶淡饭，过简约生活，写温暖走心的文字。乡土中原特约撰稿人。 乡土文学《乡土中原》发布 总编 | 赵华胜 总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科 特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 特约美编 | 穆青冬 （所有排名不分先后）
|
