「写古文，985中文系大教授也闹笑话，要学好其实只需2本书」古文当然是不好学的。100年前先祖们的那些文章，汉风、唐韵、宋意、明清风流，都已经成了我们“熟悉的陌生人”。这就是令大家满面羞愧又痛心疾首的“文化断层”现况。  因诗词“平仄”引发争议的名教授 古文写作，数千年来都是中国读书人必备的文化技能，是否高明另说，可论性质确实属于ABC级。可不妨沮丧地说，五四之后旧学式微，如今泱泱中国14.2亿人,真能写得一手文旨雅驯、不出洋相文言文的，都找不出几号人来，尤其是40岁以下年轻一代，近乎绝迹。去年清华开学典礼，迎新标语都能赫然写成“热列欢迎”，还能说什么呢？一群明星，都有输入法联想功能了，不还是在微博中把“国士无双”都能敲成“国土无双”？  就在前几日，网上媒体猛吹一位海南本科毕业生用“文言文”写的的论文致谢词如何出类拔萃，可稍微一看即知连字句都不通，读来只能令人尬到一身鸡皮疙瘩。如今大陆年青一代，我至今没见证过有一位，能将文言挥洒自如的。倒是对岸，个别“才俊”写得有板有眼，一些骈文的函电、古文的公告、文言的报章，彼地也是可以常常看到，令人生发“礼失求诸”之慨。不说普通人了，现今985大学文史系教授，又有几位能写得一手好文言呢？非妄自菲薄，而是惨况如此。  记得前些年，江浙某百年名校校庆，其文学院院长，也是鼎鼎有名的古典文学大腕了，亲自出马写了一篇贺文，可结果呢？短短1千多字，从用词到意旨算掉牙不说了，连出乖露丑处都比比皆是，一腔热情只会换来笑话。这荒芜状况，你说如何教出古文英才？当今学界前辈中，我所知道的，也就陈永正、龚鹏程、项楚、刘梦溪、徐晋如、段晓华、刘宁诸位先生，所写古文还是可以读的。 至于有实力入《续续古文观止》的精彩文章，至今应该一篇都没。近几十年，我们荣辱与共，我们同病相怜，全体交上鸭蛋。 至于说，我们这些穿牛仔裤、着短丝袜的现代人，为啥还要回头学习古文，疑问也必须得到理清。  金庸荣任浙大文学院名誉院长，也被同行“炮轰”学识不够过 我个人不是个复古主义者，对所谓“国学”及当下“国学家”们，一点好感都没有。但是，历来还是很主张，凡有中等文化程度的国人，都有必要去多了解文言文、尽可能多读点古书，甚至可以话都能试着写点古文。“日暮涂远，人间何世！将军一去，大树飘零。壮士不还，寒风萧瑟”，这些词句写得多好啊，100个余光中200个余秋雨也写不出来啊，怎么忍心说不要就不要了呢？难道真得登黄鹤楼时只能一声“靠”才时髦才摩登么？ 我想，系统学习文言，归纳起来，目的无非有二：一是读得懂古书，二是进而写得了古文。能读古书，理由很浅白，就是文化需要传承，不能彻底断根，不要最后落得跟韩国越南人一样，看自家祖先留的东西剩下一脸懵逼不知所措，这叫“数典而忘其祖”，甚至是“自退为野人”。也许是我个人偏见，假设末世来临，只能带走一两本书，我就绝对不会拿上什么《汪曾祺散文》或《洛丽塔》甚至《红楼梦》，而是会放上《庄子》《陶庵梦忆》之类古文。这又不是有意有所轩轾，而是出发点就很简单：无论任何门类国别的书籍，都不如中国经典古文一样，如此美好又如此耐读，出门半生还如初见。  至于为何要学古文，理由也很简单：对于任何中国写作者来说，古文的那份高贵、典雅、庄严与精炼，单单修辞术都是无可取代的。优秀的文言文，优雅精微，曲深隽永，那遣词造句，那声韵律调，是余韵不穷，又庄严妙曼，近乎美之极致，有些人读来不自觉都会摇头晃脑。古典文言，处理素材的思路，表达主旨的智慧，安排结构的技巧，精粹语言的功夫，言在此意在彼之策略，依然还是今人要写好白话文最好最深最厚的资源，联系白话文写作，从不同角度分析作家文心，完全可以借鉴并找到古人方法的门径，从此照亮灵思的暗区，让美好的文字汩汩而来。 近代以来，虽然白话文取代了文言，但是一流的现代作家，比如鲁迅周作人张爱玲汪曾祺沈从文乃至余光中张大春王鼎钧等等，无一不是具备深厚的古文功底。如今很多名作家，读书太少学养过欠，古典文学几乎就是文外汉，写写诗歌写写小说还好，但一操弄散文就马上露底，那些白开水般毫无韵味、拖拖拉拉似漏气的汉语，真是不堪卒读啊！文风，太单薄粗粝了！  当代负有盛名的中国作家，从路遥到莫言，从麦家到刘慈欣，坦白说论“文笔”就是很差，反正我是看不下去的，尤其是散文集。是他们才华不够吗？显然不是。而是作为中国作家，他们用中文写作，却对汉语的前世今生所知太少了，从遣词造句到语感意境都太断裂了，有时甚至像一个老外在鹦鹉学舌，如何不生涩？ 合格的古文、高级的古文，如辜鸿铭所说，是“语言高雅、表达自由、字词简练、意义完满”，好妙到不可方物。这种有点不食烟火的好，有时容易让人望而却步，以为终身都学不好。我始终都觉得这是个误区。  当今学界，论文笔，论文言交融，我觉得龚鹏程是最好的 在中国所有旧学问中，古文其实是最好学的，何至于“一怕周树人，更怕文言文”？写古典诗词，至少需要点天赋，并非人人皆可为之；但是，若要写出合格的文言文，实际要求并不高，至少不会比练习书法难，不会比长跑辛苦，不会比高中数学考到60分难。文言文有啥好怕的呢？说穿了，只要智力水准不要太低，只要多诵读，多涵泳，自然水到渠成，没有学不会的。我的一位好友，在湖北襄阳某校教书，见班上一位学生喜欢阅读，遂指示他背了10几篇古文，半年后模仿写一篇文言作文，已经有鼻有眼了。古文难乎哉，别自己吓自己。 依我看，学古文的问题，最容易出现的一大障碍，在于不好教，容易被误导。从实际情况看，不说一般中学老师如何方法不当，直把人弄得见到古文就烦了——因为这些老师自己就是这么过来的，可谓一代又一代循环“残害”。事实上，那些文章名家也容易带偏方向：  老作家王鼎钧，被认为“用一流的文言素养去写白话文章” 博学多才满腹经纶的学者，因为自己素日也不怎么写古文，看得多写得少，笔杆不免粗疏，太缺少创作体会，往往偏向文献学；那些成就非凡的作家，则每每讲得天马行空，旁逸斜出，难以进入学理的境地；而学养与创作均非比寻常的大手笔，又基本不屑于这样的工程。比如王蒙余秋雨可以写出几本《老子》著作，但讲不好古文写作课程，而林谷芳张大春那些才子又懒得“对牛弹琴”。如此，“名师”遍地都是，“明师”却一个难求。 更何况，搞文言的、学文言的、写文言的，也是内部掐架得很厉害，理念上始终存在分歧，也给如今的古文写作领域带来困扰，弄得一些人无所适从。这些人，大体说来，分两派：传统派与改良派。所谓传统派，主张完全学古人，如今多数聚集在“国学党”，是彻底的复古主义者。而改良派呢，则认为应该适应现代人习惯与时俱进，在不显得别扭前提下，可以尝试文言交融、言文合一，甚或进一步浅俗化、生活化、口语化，让一般人都能看得懂且觉得好。但两派的问题都很严重，传统派是食古不化，搞出一堆“之乎者也”的假古董，迂腐得很；而改良派，其做法实为调和白话文言，最怕的是高不成低不就，成了夹生饭。我个人，当然更赞赏后一种。只希望他们可以提高能力，比如写出刘永翔、龚鹏程诸位那种程度，典雅又不失新鲜，真是好文字。  学古文，当然不是回去摇头晃脑之乎者也 其实呀，真要学好古文，我这外行都觉得不用太向外攀缘，路径一直都是很简单的：1，趁着年轻多背点古文，越年轻越好，年纪大了也不用焦虑自卑，学一点是一点无非见效慢点而已；2，唯二步骤就是找到好选文，且不断仿作，这就是吴宓说的，“文章成于模仿”。事实也是如此，虽古今之大作者，都只能力效前人，节节规抚，先形似到神似，然后别出心裁，自成文章。 既然如此，那选什么书精读精背，进而精心模仿呢？理论上，所谓模仿，对象只要古代佳篇就行。说白了，只要是第一流之作，管他左马班扬还是韩柳苏欧还是汪中张惠言，都可以“拿来主义”做范本。  但是，这种选择也有最好的参考成例，那就是我们的古人事怎么学古文的。过去的时代，也就是解放前的旧社会，中国读书人学古文，大体离不开两本“启蒙范本书”垫底：一为《古文观止》，另一则是《昭明文选》这两部书。一时一古，一重散一重骈，双峰并峙，同途并驾，各臻其妙。这两部书，至少清以来，就是读书人家必备标配。 而且，似乎很有默契地，对于这两部文章选集，不同阶层的读书人，也会自觉地有所分类：普通人家子弟，目的无非想把文章写通顺，可不敢奢望做什么杜甫韩愈这等大文豪，也想着顺便能对科举考试也有点用，那就是把《古文观止》背熟了；还有一类人，出身好，要么是上流社会，要么是世家子弟，父师们给的“训练教材”基本都是《昭明文选》。得其益、承其统、尽其妙，于是皆顺理而成章，各得其风流。  为什么会有这差别，又为什么需要这种区分？只因为，《古文观止》专收无韵的“散文”，而且所收文章都属于常见且好读的，朗朗上口还没啥偏僻字，对于使用繁体字时代的人们来说，私塾上个一年两载就没有什么文字障碍了，硬背个二三十篇日常作文完全足以胜任。所以，自康熙三十四年（1695）印行以来，就风靡天下，乡下士绅子弟几乎人手一本，以至于到了现在，旧书贩还能很轻而易举又廉价地收一堆《康熙字典》与《古文观止》回家。 简单地说，《古文观止》这书，本就是康熙年间绍兴私塾先生吴楚材与吴调侯叔侄俩编写的，是落魄秀才自己弄得教材，目的是便于教课之余还想挣点稿酬外快，而预设读者就是乡下小孩或普通百姓，完全就是“秀才编给秀才看”，眼光不可能高、篇目不可能复杂，属于“大众款”；而《昭明文选》呢，乃梁朝太子萧统带了一群彼时顶尖文化精英所编，明显档次极高，所以所收“古文”不仅骈文居多，也几乎句句金玉，难字僻典等拦路虎触目皆是，这样的“古文启蒙书”非精英家庭不能办。但是，我们历史上的文化大家们，从李白杜甫到陈寅恪钱钟书，几乎都是把《文选》“读烂”读出来的。 今日古典文学教授之典型：他会讲解诗词，却再无能力作诗词 若要学好古文，这两部书绝对是绕不过的，而且可以根据目标看选哪一本。只是有模有样文从字顺，《古文观止》多背诵，也就差不多了；但若是要立志第一流，则完全可以踢开《古文观止》，直接上手《昭明文选》了。如今市面上，《古文观止》选本很多，也没什么差异，只要正版没错别字就不用多挑；《昭明文选》版本要求是专业多了，但幸运的是“吾生也晚”，整理本、点校本都适合一般读者看了，也不用太犯难。只是，依我看，最合适的大概还是上海古籍出版社的6册本，其余不免太专业了，留给中文系博士与教授们钻研好了。这是取法乎上，先难后易。《昭明文选》都能读通了，看啥都势如破竹小儿科。 推荐版本 从大体实践看，这两部书训练出来的子弟，效果大概是会有所区别的：比如近人中，胡适父亲早死，在安徽绩溪乡下可读到的无非几本《古文观止》，所以他文风清浅朴实，但也味同嚼蜡，水准不高；我乡前辈饶宗颐先生，潮州本地首富兼文坛大佬之子，人家5岁开始就熟读《文选》，日后文章自然古雅馥郁，一看就是高级士大夫文笔。大概怀着感念的心情，他从此自号“选堂”——此“选”，即《文选》是也。 至于到了当下，因为国人的文化素养，比之民国前人，那是滑铁卢式的大退步，所谓“速速则不达”，上大学之前的小孩子、或缺乏基础的普通人，若要学古文，我意《古文观止》依然是无可取代的最佳范本。书读得多一点，想要更上一层楼，则最好拿起《昭明文选》“硬啃”几遍。《昭明文选》的选文实在太好了，只要攻克其字词语法障碍、多思索其结构与义理，再勤加练笔将文章智慧转化为写作功力，有了这种最高品质的营养消化吸收，鲁迅周作人这种文章大师都可期，还怕区区几篇古文写不好？ 我个人，对《昭明文选》的重要性早有所闻，但一直都不重视。最直接的触动，还是前些年还在上学那会听了一个学界大佬的讲话。那晚，在一间小教研室里，他意味深长地谈及读书心得：“我这几年啊，什么都没做，就是每天一个字一个字扣《文选》，后悔快60岁了才补课，悔之晚矣”......这位大佬，姓氏恰与作家刘震云一部小说的主角同名，当时已是中国中文专业最高研究机构的一把手了，那番话、那个神情，给了我很大的触动。 当然，不学懒惰如我，也是“哀之而不鉴之”，只能继续感叹“悔之晚矣”。唯一的好处，大概是晓得了“文章大师”们是怎么炼成的，日后教小孩教家里子弟，得略窥门径一二：那就是熟读《昭明文选》，再不济《古文观止》也要出口成诵个一二十篇吧！我这无知无畏还话痨的外行，如是我闻我闻如是，就瞎说到这了。 2021.5.25，晚 |
|
|
来自： XIAOHAI1975 > 《学习》
