回复“晚安”,送你一条特别的推送 文 | 毒哥 x 甜菜粥 微信公众号 @毒鸡汤(ID:du-jitang) 今天来好友阿晁家做客,他说要让我看看他新学的菜。 “家里盐没有了,昨天忘买了。”阿晁不好意思地对我笑笑。“稍等会啊,我下楼去买。”他披上外套,十二月的风还是很凉的。 “去隔壁家,或者对门借点呗?这个天出去做什么。”我有些不解。 “不方便。”他面容严肃。很快带着一身冷气回来了。 “我虽然住这三年了,但是旁边几家连名字都叫不上。”他端上一盘热气腾腾的炒菜,苦笑一声。 “没串过门吗?” “大家都没有这个兴致。碰见最多点个头,从不说话。” 突然意识到,自己也是这样,多少年都不知道邻居是谁了。 你现在还有邻居吗?我是说那种“远亲不如近邻”的邻居,处得像朋友和亲人的邻居,而不是只有房子靠在一起的邻居。 我知道你没有了。 高楼大厦拔地而起,左邻右舍恭敬而冷漠。厚重的防盗门隔开了一个个小世界。 “人类的悲欢并不相通。”这句话放在这,居然也十分合适了。 在公司和一个同事处得很好,我俩并不是一个部门的,在公司接触不多,但每天傍晚都一起走很远的路,去一家面馆吃饭。 “你知道为什么我不喜欢打车吗?” “倒真不知道你,每次都拉着我走一路做什么。”我笑笑。 “这样可以多交流啊。” 我好像瞬间明白了什么。 如果每次都是打车,来回那么短的时间,说不了几句话,又怎么能有友谊? 你把家中防盗门紧闭,从不与他人言语。楼道里见谁都是点头示意,微笑里藏着警惕。 礼貌的外衣,入骨的疏离。 你要是想像小时候一样,推门就进,“诶,今天来我家吃饭啊。”一定会收到白眼和诧异,成为那个扰乱他人世界的人。 以前,生产力低下,邻里之间密切交往,是为了互帮互助,闲聊也能打发很多无聊的时间。 现在科技水平飞升,物欲催生了太多的自私心,帮助和被帮助都成了很奢侈的事情。 乡村间邻里关系比城市的好,因为房屋布局没那么密集。房子横向排列,噪音有限,自然矛盾不多。 现在你上下左右都有住户,你唱歌大声了,养的狗狂吠了,走路踩得木地板嘎吱嘎吱,就会受到下层住户的声讨。 你越来越谨慎,也越来越愤怒,所有人都不快活,距离成为产生美的唯一途径。 大概是因为孤单,你养了一只狗。某日突然收到出差的任务,发愁爱宠该委托谁照顾,几次伸手,犹豫要不要敲邻居的门。 “那个,我出差三天,能不能帮我照看下我的狗。”你满脸羞涩。 “我们认识吗?”他的语气里没有任何嘲讽,只是单纯的疑惑。 “我是你隔壁家的啊,02房的住户。”你有点不好意思。 “喔喔,刚搬过来吗?”他挤出客套的笑容。 “两年了啊,前天我们还在电梯里打过招呼的,你忘了啊?” “啊,想起来了,不过很抱歉啊,我们家有小孩,比较怕狗。” “哐。”材质上好的防盗门重重合上,他连邀你进去喝口水都没有。 “真是的,不帮就不帮嘛,直说就是。你一个单身的,哪来孩子啊。”你嘟囔着,愁得头都大了,不知该置狗于何地。 给朋友打了电话,跨了一个城市,他过来把你的狗接走了。 收拾完毕,出发前的夜晚,你做了一个梦: 奔跑在夕阳下的巷口,欢笑着和一群小孩子打闹,各家的大人们坐在一起聊天,彼此交换着刚出锅的食物,饭菜的香气升腾起来。 醒来,是空荡荡,连狗都不见了的屋子。 推着行李箱离开,几扇沉重的铁门紧闭着,是对你的欢送。 看过一篇文章,说日本有很多“无声死”。 就是死在家里,很多天后才被人发现。从来没有人登门拜访,自然不在乎有没有回应。 “你上一次见他是什么时候啊?”警官询问他的邻居。 “不晓得啊,好像是去年?还是三个月前?记不清了。”邻居很困惑。 “怎么发现他死了的?”警官再问。 “电费水费他拖了好久了,物业催债发现的。”邻居摊摊手。 百分之八十的“无声死”都是老年人,丧失活动能力的老年人,另外也有一些是宅男。 你生活在人群之中,却被巨大的孤独包裹。上下左右,整栋楼上百口人,听你说话的只有你的猫和狗。 你宁肯走很远,冒着寒风去超市,也难开口请邻居借一些盐。 你看到“远亲不如近邻”这句话,会噗嗤一笑,分明是一模一样,两者都靠不上。 你成了一座孤岛,防盗门,水泥墙变成海水将你环绕。 你以为你还有邻居啊? 你早就没有了。 我新开通的私人微信 欢迎粉丝扫码添加 喝毒汤再也不迷路 文 | 毒哥 x 甜菜粥 |
|