|
从古至今一直都有这么一个现象，就是画家在世的时候很少有能以画作而富有的，往往是在画家死后，他们的画作才会变得十分值钱。 常玉也是如此，在2019年，香港佳士得最终以3亿元港币的天价拍卖了常玉的画作《五裸女》，刷新了一个月前近2亿元的画作拍卖纪录。 而让人难以想象的是，就是这样一个“风光”的画家，生前却是穷困潦倒、籍籍无名的小人物，他的作品曾经在他死后被当作废品出售，只需要不到100法郎就可以买回一大捆画作。 这就是常玉的真实经历，生前无人识，死后天下闻，一个客居他乡的中国旅人画家。 常玉的朋友想必对大家来说是如雷贯耳，徐悲鸿、林风眠这些人人叫得出口的大师都是他的至交，常玉也曾和西方大师毕加索促膝长谈，就连张大千到法国办画展也要通过常玉才能顺利实现，而反观常玉自己的名声却远远不如这些好友，一生默默无闻，没人认识。 而更加可悲的是国内的艺术界对他更是一无所知，偶尔能够找到的几个文字，也是充满了对他的讽刺和不屑，业内人士说他是“画家中的失败者”，说他是低俗的画家，一生之中只有女人和性。 常玉无疑是孤独的，就连死的时候身边也没人陪伴。1966年，常玉在巴黎的一间公寓中离开了人世，而可悲的是竟然没有一个人知道他去世的消息，直到一星期之后才有人发现他的遗体，而他的葬礼也是十分潦草，没有一个亲人前来吊唁。 常玉评价自己：我仅仅是个画家而已，除此之外一无所有。 在常玉的身上我们可以看到许多落第文人的影子，而他也正是“穷酸文人”的典型代表。常玉喜欢看书，他最喜欢的书莫过于《红楼梦》。 常玉在巴黎学习的时候，几乎每天都会坐在露天咖啡馆看《红楼梦》，手边放着纸笔和一杯咖啡，一看就是一整天。 而他身边的人也是评价他和贾宝玉十分相像，都是翩翩公子、率性真情，而他的人生经历也和贾宝玉有着些许相似之处。 常玉的出身倒也算得上是书香门第。1901年，常玉出生在四川省顺庆城内，他的父亲在当时的四川是小有名气的画家，而在整个后代当中，唯一继承了父亲才华的便是常玉。 在常玉家里，除了他以外，其他的兄弟姐妹都是做生意的料子。有的哥哥经营丝绸，置办了丝绸厂，而有的哥哥做起了牙刷生意，也是家大业大。相比较看来，只有常玉的一生穷困潦倒，而他的兄弟姐妹们过得都十分富裕。 常玉像极了小说里的贾宝玉，是一个名副其实的富二代。他从小就生活在无忧无虑的家庭当中，可以说他本应从不会对金钱这种东西而产生担忧，每天都过得无比的逍遥自在。而且常玉在父亲的耳濡目染之下，渐渐地也喜爱上了画画，父亲对此也是高兴至极，终于有一个儿子能够继承自己的家业了，于是父亲请来了当时最有名的词人来教常玉学习传统的书法和绘画。 从此以后，常玉便和绘画结下了不解之缘，等到他16岁的时候，便独自一人来到上海继续求学。在上海学习了一段时间之后，他也是抓住机会，远赴日本的东京美术学校进行更高层次的绘画学习。 独自一人客居他乡，对从小衣食无忧的常玉来说是一个巨大的考验。从前他从来不需要考虑生活的压力，而如今他需要一个人扛起生活的重担。真正让常玉走上自己向往的艺术道路，还是从法国巴黎的勤工俭学开始。 上世纪20年代初，常玉也是如愿以偿地奔赴法国巴黎进行深造。在去往巴黎的航船上，常玉和林风眠等人在轮船的甲板之上高谈阔论，彼时的他身上散发着对艺术的追求和向往的巨大光芒。 然而事与愿违的是，在巴黎求学多年之后，当年和他同在一艘船上的学子都已经小有所成，陆续地回到国内，成为了名极一时的大艺术家，但对常玉来说，这条艺术之路似乎显得有些坎坷。 虽说是独自一人客旅他乡、勤工俭学，但其实常玉的生活并没有十分艰苦，相反，当别的学子都在为了每天的生计而出去打零工的时候，常玉却可以享受着大哥从国内寄来的生活费。即使是在西方的上流社会，常玉也能生活得如鱼得水。每天除了画画，便是拉小提琴或是和法国的美女谈论天气和艺术，亦或是在草坪上和法国的同学嬉戏玩乐。 常遇的朋友也曾评价他说：常玉是一个外形极其优美的人，而且他对衣着十分讲究，每天的爱好也是打打网球，拉拉小提琴，除此之外没有不良的嗜好。正如贾宝玉一般，称得上是翩翩公子、兴趣天然。 然而常玉也有狼狈的时候，大哥给他打的生活费，并不总是能够按时到达他的账户之上，每每这个时候，常玉便独自缩在屋子里，啃着面包，喝着自来水。但这样的生活常玉也是能够甘之如饴，悠然自得。 就是这样今朝有酒今朝醉的性格，让常玉在生活面前十分豁达，能够随遇而安，而这种性格也是让旁人十分羡慕。 这样的性格让常玉在艺术道路的追求之上，也是更加随心所欲。 和他一同来到法国进修的学子们都渴望能够进入巴黎最高的艺术学院，进行正规的学习。然而这一切对常玉来说仿佛是无穷无尽的世俗枷锁，自由随性的常玉，早就厌烦了这些束缚自己的条条框框。 于是他并没有进入巴黎的美术学院，而是进入了一个私人美术画馆。在这里没有学校的规矩，也没有老师的束缚，常遇可以随心所欲的画自己想画的东西。正是这种漫无目的的自由气氛深深地吸引了常玉，让他对此地十分喜爱。 常玉的性格自然造就了他特立独行的生活方式和艺术追求。虽然身处西方世界，但常玉并没有被西方世界所同化，他仍然坚持用传统的中国毛笔画画，从来不去模仿西方的绘画模式。 在初到巴黎的前10年，是常玉最为风生水起的一段时光。常玉是私人美术画馆的常客，渐渐的也就成为了那里的名人。常玉喜欢绘画裸体，每当常玉画画的时候，身边总是围绕着一众行人。常玉手中的毛笔在一勾一画之间，将一个活生生的女人，展现得淋漓尽致。在常玉的画作当中，人们看不到丝毫的情欲，看到的只有纯粹和美妙。 也正是这样别出心裁的画风，让常玉在巴黎画坛中小有成就。没过多久，常玉便拥有了自己梦寐以求的工作室。年仅24岁的他就已经能够在巴黎的画展中展出自己的作品，得到了许多业内人士的赞赏，而此时徐悲鸿等人还在巴黎美术学院的教室之内练习画画。 彼时的常玉，在巴黎的绘画界可以说是占有了一席之地。然而他却从来没有和任何一个画商合作过。曾经有很多次，常玉都被人们包围，纷纷嚷着想要购买他的画作，但是常玉宁愿把他的画送给别人，也没有收过他们的一分钱，而上门来谈合作的画商，也是被他一一拒绝。 大抵这就是对艺术真正的追求吧。不管是恃才傲物也好，还是不贪慕富贵也罢，这时的常玉称得上是全身心地投入到艺术创作当中，这其中没有掺杂任何的其他情感，这也使得他视金钱如粪土。 常玉就像是云游四方的侠客一般，每天穿梭在巴黎的大街小巷，心情好了，便为行人随手画作一番。而无一例外的是，每一幅画作都是女人的裸体，而这种热爱也是伴随了常玉的一生，也正是因为这种爱好，让国内艺术界的人士对常玉十分的不屑，纷纷认为他是一个低俗的画家。而常玉却不以为然，从来没有在乎过外界的目光，甚至还和他的好友徐志摩说：自己一天不看女人的裸体就十分难受。 而如此不拘一格的人，终于也是在上世纪20年代末，遇到了他一生以来最大的贵人，而这也可以说是他最为光鲜的时刻，正是在这一年，他结识了巴黎最大的收藏家候谢。 候谢这个名字大家可能并不是十分的熟悉，但如果我这样说，或许能够让大家更加知晓它的威名。他是西方艺术大师毕加索的经纪人，他在巴黎艺术界有着举足轻重的地位，可以说每一个被他看上的画家，无疑都会成为日后绘画界的巨星。 当候谢看到常玉的作品之后，就深深为之打动，对常玉的作品大加赞赏，激动地说：常玉真的很了不起，而且他是一个非常有活力，正在冉冉升起的新星。 而这一年，常玉结识了候谢，这就好比常玉已经拿到了通往欧洲主流艺术界之门的钥匙。当时的他已经是同批而来的学子当中最为出色，最有前途的人。 常遇很多的画作也都是被候谢收入囊中，而候谢还将常玉介绍给大师毕加索等人，这无疑是一个艺术发展非常好的契机，常玉也因此有机会和毕加索等人促膝长谈，甚至毕加索还亲自为常玉画了一幅画像。 当人们听说常玉被候谢大加赞扬和赏识之后，每天前来谈合作的画商更是络绎不绝。而常玉在巴黎艺术界的名气也是如日中天，他不仅被邀请参加各种的艺术沙龙，而且也是有史以来第一个将中国人的名字写在了《法国艺术家名人录》上面的中国人。 可想而知，这段时光对常玉来说是多么的光鲜亮丽。正是这样光芒耀眼的常玉，也因此收获了甜美的爱情。这样的人生经历也是令身旁的一众好友羡慕不已，就连徐志摩也经常来他家蹭饭，恨不得每天都住在他家里。到此为止，常玉的人生一切都显得那么的完美。 然而命运总是事与愿违，世间美好的东西大多不能够长久。20世纪30年代初，这也是常玉迎来命运巨变的一年，这一年。常玉家中的兄长病逝，家族的产业也随之倒闭，而如此带来的影响便是常玉失去了来自兄长的经济资助，这让平时锦衣玉食的公子哥常玉瞬间跌落到了人生谷底。 而结婚之后仍然大手大脚，不会赚钱养家的常玉，也迎来了妻子的不满。这些不满也终于是在常玉失去了家里经济援助的时候爆发出来。同时风流成性的常玉，在绘画当中也是少不了接触女模特，多情的他也是不止一次和女模特发生暧昧关系，这也导致常玉的妻子对他越来越失望，最终这一系列的原因堆积到一起，导致了他的妻子提出离婚。 面对妻子的离去，常遇也是苦苦哀求，但是内心委屈积压已久的妻子，并没有理会常玉的哀求，而是毅然决然的选择离开他。从此以后，常玉便孤身一人、终身未娶。 面对经济崩塌和家庭破裂的双重打击，常玉的生活也是越来越困苦不堪。在兄长的资助没有之后，常玉不得不依赖候谢才能够在巴黎得以生存，而以往单纯的赏识与被赏识的关系，再加上了复杂的经济纠纷之后，就变得不再那么纯粹，两个人渐渐因为金钱的原因，关系变得紧张，最终，候谢也不得不和常玉断了联系。 和侯解关系的决裂，也让其他画商纷纷倒戈。往日络绎不绝上门谈合作的景象，如今再也无法看见，虽然这对事业的打击颇大，但也并不是完全没有挽回的余地。然而常玉对合作还是有着诸多苛刻的条件，这导致一些仅存的想和他合作的画商也弃之而去。 而与之形成鲜明对比的，就是在同一时期有一位和常玉画风十分相似的日本画家，虽然他的绘画水平和艺术造诣都远在常玉之下，但是他的态度十分友好，对前来合作的画商都十分热情，主动迎合市场。慢慢地，大家也就用这位日本画家的画作来代替常玉的画作，常玉工作室的门前也就形成了一副门可罗雀的景象。 的确艺术家确实应该有自己的傲骨，但如此不懂得审时度势，如此的清高不迎合市场，也会渐渐的被世人所孤立，虽然这让他的艺术造诣变得很高，却让他在生活上十分失意和落魄，这大概就是不合群文人的典型写照吧。 此后的人生里，常玉一直都活在穷困潦倒的日子当中。由于失去了在人们心中的地位，常玉每年甚至连一幅画作都卖不出去，而为了自己能够在巴黎生存下去，不得不四处打工，从餐厅的服务员到工厂的水泥工，无论是多么低廉的工作，只要是能够让自己维持生计，他都会去做。这种大艺术家没落的剧本实在是令人惋惜和心痛。 然而即使生活在深渊当中，常玉也从来没有放弃过画画。穷困潦倒的他，不得不对着时尚杂志上的人物模特进行绘画，而没有颜料和画布的他，也只能用着工地廉价的油漆进行画画。 而画画也成为他困苦生活中唯一能够自我安慰的事情，这或许是他仅有的活下去的动力吧。 其实常玉身边的好友，也有人想要帮助他重回巅峰，走出泥潭。常玉的一位摄影师好友曾经帮助常玉举办过一个私人画展，然而在画展中的29幅画作，一个都没有卖出去，最终常玉也是无奈作罢，将29幅作品都赠送给了这位摄影师好友。 然而让人意想不到的是，许多年过去了，当年无人赏识而赠送给友人的这29幅画，如今都已经是天价。如果当年对此不屑的人知道这件事情的话，大概会后悔的肠子都青了吧。 可能在我们看来常玉后来的生活十分的落魄，他的内心也应该十分痛苦。但其实对他这种有着高尚心灵的人来说，既然能够承受高贵无忧的生活，自然也能够在人生落魄的时候甘之如饴。 上个世纪50年代，中国的文化艺术代表团到巴黎进行学术访问，特意去拜见了尚在巴黎的常玉。代表团中也不乏有些人劝常玉回到祖国，起码可以在国内做个教授，也足以生活无忧了，而常玉却对此事表示拒绝。 身处窘境的常玉还是十分的洒脱和豁达。当有人问到常玉今年多大年龄的时候，常玉回答道：我不记得自己多大年龄，可能有60多岁，但这并不重要，只要我过得快活，身体健康，年纪多大无所谓。 后来有人评价常玉：即使是在晚年，一个人孤苦伶仃地在异国他乡，每年只能够卖出一两幅画作勉强维持生存，虽然不是很快活，但他却也并没有因此感到痛苦，这种自由自在随遇而安的性格，实在是让很多人望尘莫及。 而几年之后，又有人邀请常玉去台北定居，虽然这时和之前相比，他的生活已经变得更加艰难，而且身体也并不是十分健康，就连去医院看病的钱都没有，但他还是拒绝了。他早已习惯这种自由自在的感觉，一个人无拘无束，想干什么就干什么，也不会因此觉得孤单和困苦。 故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。曾经的常玉还有那么一两个好友可以来帮助自己。可随着自己的年龄越来越大，身边连一个能够说话的朋友也没有了，常玉的身体越来越差，他的生活也变得越来越穷，越来越寂寞，而他唯一能做的便是用颤抖的手拿着画笔，一笔一笔的接着画画。 这一天，巴黎的天气显得格外的阴冷，年近70的常玉。爬到屋顶，修补破损的窗户，由于手脚不便，他一不小心从房顶摔了下来，昏迷不醒。楼下的人听到巨大的响声，赶忙砸开门将他救了过来。而也正是因为这次受伤，让他不久便悄无声息地在这间阴冷的房间里离开了人世。 而更可悲的是，一个星期之后才有人发现他冰冷的遗体。 而接下来的事情就显得更加凄凉了，常玉下葬的这一天，身边连一个亲戚好友都没有，若不是之前打工的老板好心的为他在墓地选了一块栖身之处，他甚至可能连死亡都没有归途。 这是常玉在他生命尽头所做的最后一幅画，这幅画不是往常笔下的裸女，而是一只名为孤独的象的动物。在一片虚无当中，只有一只小小的象在独自奔跑，常玉却笑呵呵地指着这幅画对旁人说道：这便是我的自画像。 无论花开富贵也好，还是穷困潦倒也罢，这一切的一切都是常玉自己的选择。他和梵高不同，他是自己选择了这条最为艰辛的人生道路，但他却从没有后悔，也并没有感到痛苦。经历了人生的大起大落，他也从不在乎名利。在这茫茫的天地之间，他来过。而且真真正正地做回了自己。 |
|
|
