|
2011年，享誉香港的拍卖会上，主持人向台下展示了一幅风格独特的画作。 盖在画作上的黑布揭开，在座的众人都大吃一惊，只见那幅画上画着五个姿态迥异的裸体女人，她们的身材不是我们今天所追捧的纤瘦身材，反而十分丰腴。 她们的身材比例十分不协调，在这样违和的构图中，却充满了一种异样的美。 画中裸女的长相是标准的东方之美，而她们的造型又处处透露着西方的风格，为整幅画蒙上了一层神秘的色彩。 随着台下的一片赞美之声，主持人公布了这幅画的起拍价：两百万港元。 台下的观众轮流举牌，从四百万到八百万，再从八百万到两千万，此起彼伏的竞价声展现出了人们对这幅画的喜爱。 很快，人们的竞拍价越来越离谱，两千万、五千万、八千万...... 这样的价格让主持人瞠目结舌，他本来并不看好这副不伦不类的《五裸女图》，却没想到它如此受到人们的喜爱。 最终这幅画以一亿两千八百万港元的价格成交，这直接打破了此前华人油画成交价的记录，在一片掌声中，很多人心生疑惑，几个裸女的画作竟然如此抢手，它的作者到底是个什么人？  画作的作者叫常玉，但是绝大多数人都对这个名字感到十分陌生，按说这样的画作，作者应该是个著名画家才对。 这个名不见经传的作者，是怎么画出了这幅形神兼备的《五裸女图》？ 当时拍卖会在场的一位名叫陈炎锋的学者对这个叫常玉的画家产生了浓厚的兴趣，于是在接下来的几年，陈炎锋对常玉的生平进行了详细的调查。 随着陈炎锋的调查，让常玉朦胧的形象渐渐清晰了起来...... 一，半生奢华，春风得意1900年，常玉出生于四川省南充市的一个巨贾之家。 常玉的家族坐拥整个四川省最大的丝绸厂，含着金汤勺出生的他从小就过着养尊处优的生活。 在常玉还很小的时候，就对绘画产生了浓厚的兴趣，要知道在那个年代，只有富贵人家的孩子或者官宦子弟才有机会接触艺术领域。 好在常家家底殷实，父亲十分支持常玉学画，因为常玉的父亲除了经营丝绸厂以外，还是一位小有成就的画师。 于是父亲从小手把手的教常玉画画，很快父亲就发现常玉天赋异禀，他拥有天马行空的想象力和敏锐的洞察力，这正是艺术创作需要的特质。  在常玉还很小的时候，父亲就觉得自己的教学已经没办法给常玉的艺术创作带来提升了，于是他花重金聘请了当时的蜀中名家赵熙来教导常玉。 赵熙不仅是一个著名的画家，更是一位杰出的书法家，在书法的加持下，赵熙的绘画水平十分高超，教导天赋异禀的常玉再合适不过了。 赵熙一接触常玉，就对这个孩子刮目相看，因为常玉总是能对于一些传统绘画技法提出自己独特的见解， 这让赵熙意识到，这个孩子很可能会给中国的绘画创作带来很大的革新。 就这样，在赵熙的教导下，常玉刚刚十岁出头，绘画基本功就已经非常扎实，对于中国自古以来的名家如数家珍，有名的画作更是张口就来。 赵熙告诉常玉的父亲，此子日后必成大器。 恰好当时常玉的两个哥哥已经逐渐接管了常家的丝绸厂，日进斗金，常玉的艺术创作之路有了更加充裕的物质保障。 于是在父亲的支持下，常玉决定外出发展。 常玉先到了四川省的其他地方，紧接着去了上海，然后动了出国的念头。  他先到东京了解了日本的民族文化，随后又远渡法国，在巴黎定居下来，1919年（一说1920年，也有说1921年），在这个浪漫之都，开始了他的艺术生涯。 在那里，常玉认识了徐悲鸿、林凤眠等人，并且和徐悲鸿、张道藩等中国留学生一起成立了一个华人组织，名叫“天狗会”，不过这个组织的成立是带有玩笑性质的。 虽然和徐悲鸿等人私交甚好，但是常玉并不认可他们的艺术追求和理念。 徐悲鸿等中国留学生来到巴黎之后，都积极参加各种艺术活动，想要进入巴黎的美术学院学习西方的先进文化，立志回国报效祖国。 而常玉认为，自己追求的是纯粹的艺术，真正的艺术不应该存在于学堂中，不应该存在于课本上，真正纯粹的艺术应该存在于生活的一个个不起眼的角落。 于是常玉拒绝进入美术学院学习，而致力于在巴黎的画廊、画坛寻找灵感，更多的时候，他还会深入巴黎各个阶层的日常生活中寻找自己创作的源泉。 而有趣的是，常玉后来的画作中很少有巴黎的特色内容，比如举世闻名的埃菲尔铁塔、凯旋门，至于他到底是因为觉得这些东西不值得画，还是有其他自己的理解，就不得而知了。  常玉在巴黎的生活因为有殷实家底的支撑，纸醉金迷，他吃最贵的食物，穿最贵的衣服，平时消遣的方式也都是拉小提琴、打网球这些。 值得一提的是，常玉虽然“游手好闲”，但他从不碰烟、酒、赌博之类的恶习，可以说，在纸醉金迷的同时，常玉还是很有底线的。 在这样奢华却无聊的生活中，常玉的艺术创作却陷入了瓶颈，无法产生新的灵感，他的绘画水平便止步不前，为此他经常一夜一夜睡不着觉，十分痛苦。 而常玉艺术灵感的突破，是从一个女人开始的。 1925年，常玉在大茅屋工作室认识了马塞尔，一位身材丰满又知性美丽的法国女人。 从见到马塞尔第一面起，常玉就疯狂地爱上了她，并且认定她就是自己的一生所爱，在常玉疯狂地追求下，两人很快就在一起了。 而和马塞尔在一起的生活，让常玉开始枯竭的灵感又开始源源不断地涌现出来， 在此之前，常玉的作品主题通常都是花草植物、人们的生活这些，而和马塞尔在一起之后，常玉迷上了画裸女。 常玉认为，一丝不挂的女性身上的美是无与伦比的，人体流畅的线条和骨骼可以完全地得到施展，而在画纸上勾勒人体线条的自己，也可以得到无与伦比的享受。  他不仅喜欢画裸女，更喜欢画身材比较丰腴的裸女，而自己的女朋友马塞尔，就是他心目中最理想的模特。 常玉认为，如果模特身材过于纤瘦，就会让人体的骨骼显得很突兀，从而缺失了那一份灵气，所以他作品中的裸女，绝大多数都显得比较丰腴甚至有些肥胖。 而在实际创作过程中，常玉不喜欢用西方油画中通用的中心构图法，而更加偏爱中国本土的留白构图法，更多的运用留白来衬托画面主角，这在当时的法国是不被认可的。 但毕竟常家财力雄厚，所以即使常玉一幅画也卖不出去，他也丝毫不需要担心自己的温饱问题，可以将全部的精力，投身到纯粹的艺术创作当中去。 然而随着家庭的变故，常玉的逍遥生活一去不复返了。 潦倒的后半生1931年，南充家中的兄长意外去世了，从此常家的丝绸厂经营情况大不如前，最终走向了破产。 失去了家中的支持，常玉本该收敛他奢侈的消费，开始节衣缩食过日子，可是常玉从小就没有过过苦日子，他根本就没有节省开支的意识。  很快，常玉剩下的一点存款和分得的遗产就被他挥霍一空，走投无路的他只好走上了靠卖画为生的道路， 但是卖画真的太难赚钱了，常玉开始尝试做陶器、给别人的体育活动做宣传，靠着赚来的一点钱，继续保持着他对绘画的热爱。 而此时，随着他艺术造诣的加深，他开始把自己丰富的想象力贯彻在自己的画中，此时的他不仅喜爱画裸女，更是对女子的大腿情有独钟。 他此时的画作上，将女子的大腿画得越来越大，有时候大腿大到占据整个画面的一半还多，甚至开始显得有些不协调，徐志摩将他的画戏称为“宇宙大腿”。 常玉对女性体态美的迷恋还不止于此，他甚至在其他主题的画作中，通过抽象的手法突出女性， 比如《白瓶花卉》中，将花瓶和花画成了女性身体的样子，《猫捕蝶》中的猫被画成了女性婀娜的样子。 这样一反常态的画作，反而引起了巴黎艺术界的广泛关注，但看热闹的居多，画作销量还是迟迟上不去。 这是为什么呢？ 原因就出在常玉自己身上，身为中国人的他，虽然已经在他乡生活多年，但骨子里还有那股“不为五斗米折腰”的气势。  他坚持认为艺术就是纯粹的，是不能被铜臭玷污的，所以他拒不接受画商针对艺术市场提出的创作要求， 他认为艺术创作应该是随心所欲的，如果按要求作画，就是对他画作的玷污。 对于画商们提出的截稿期限，常玉更是非常不满意，他的创作一旦被加上了期限，他就失去了创作的动力和灵感，他正是怀着这样的浪漫主义创作的。 在常玉拒绝了无数上门求画的画商后，他被整个巴黎艺术界拒绝了。 他的画一幅都卖不出去，但好在有一个名叫亨利·皮埃尔·浩什的商人很喜欢常玉画的裸女，给他付了很多的钱来维持生活，可是在常玉的消费习惯下，这些钱不到一年就全部花光了。 很快，常玉就又过上了穷困潦倒的生活。 妻子马塞尔劝说他向生活低头，毕竟对艺术的一腔热血并不能填饱肚子，可是常玉一句话都听不进去，他依旧我行我素的贯彻着自己的艺术创作理念。 最终，失望的马塞尔和常玉离婚，留下常玉自己一个人在巴黎过着孤独的生活。  常玉从刚刚到达巴黎的春风得意，到如今的穷困潦倒，改变的是外界的生活，不变的是他对艺术的执着追求。 虽然生活穷困潦倒，但是常玉的大名却是传遍了巴黎艺术界。 人人都知道有这么一个人，他的画画水平很高超，但是脾气古怪，生活穷苦。 那时候的常玉，几周不洗澡，身上弥漫着臭气，留着乱糟糟的长发，衣服杂乱无章地丢在家里的每个角落，但还是有无数的女孩，为了能和这个“怪人”跳一支舞而感到荣幸。 常玉的家里，唯一一个宽敞的地方，是他早就破了皮露出棉花的红皮沙发，因为那是女模特躺坐的地方。 而这个沙发上的红色已经被磨得快要褪去了，因为几乎每天，都会有不同的女模特，一丝不挂地躺在这个沙发上，从而得到一幅常玉的作品。 即使是穷困潦倒到连吃饭都成问题，常玉还是对很多女模特分文不取。 1939年，二战爆发，常玉本就穷苦的生活更加雪上加霜，最惨的时候他连画画所用的颜料都买不起，甚至用起了油漆作画。  而对于常玉来说，可以不吃饭、不喝水，但是不能不画画。 很多巴黎的老华侨都说，按照常玉的经验和水准，其实早就该一举成名了，但是因为他的性格实在是不招画商喜欢，所以一直穷困潦倒的过日子。 就这样，常玉的生活越来越艰难，也越来越孤独。 1965年，常玉创作出了他的最后一幅作品《孤独的小象》， 这幅画仿佛是在一片荒漠中，画了一只很小的象，整幅画的构图和他之前创作的裸女、植物、人像都不一样，不再有那种抽象感，反而由内而外散发着深深的孤独感。 1966年8月12日凌晨，常玉因为煤气泄漏，死在了巴黎的蒙帕纳斯工作室，一直到临死前，他还在端详着自己的画作。  结语：常玉的一生，是充满传奇的一生，更是被艺术贯穿的一生。 和梵高一样，常玉一生也没有得到伟大的艺术成就和认可，但在他死后他的作品却被人们越来越多地接受了， 最终在2011年香港的拍卖会上拍出了上亿元的价格，真可谓是造物弄人，让人唏嘘。 而以常玉对艺术的执着，钱财对他而言只是身外之物，即使他还在世，大概也会把这上亿港币一笑置之，然后开始下一幅画的创作吧。 |
|
|
