|
王志刚 【导读】 敲击键盘，敲落星辰。两张电影票，一段含泪的文字。
儿时，作为孩子的我们，哪一个不盼望过年啊！ 过年，难得一家人团圆相聚，过年的气氛也因之而浓郁。 那是上世纪六十年代初的一次过年，常年出差在外的父亲还没有归来。母亲忙着收拾屋子，我也去用瓶子打来了酱油。要知道，平时是舍不得吃酱油的，母亲估计年根儿了，父亲也该回来了，只知道父亲去了遥远的江西。我十岁，妹妹七岁，弟弟才四岁，一家人都盼着父亲回家过年！年三十了，母亲急得像热锅里的蚂蚁，一边干活儿，一边嘴里嘟囔：“谁家过年不回家，就你这个傻狍子！彪子呦！”妹妹脑子反应快：“妈，你说我爸呢？”“就是那个死鬼！俺们老少娘们儿盼了快一年了，心里急得火都快蹿上房了，他连一个火星子都没溅起！”妹妹吓得躲在一边儿玩儿羊拐去了。胖嘟嘟的弟弟坐在小板凳儿上嘴里不停地说着：“傻狍子、彪子、傻狍子、彪子……”“有完没完了！”母亲的一把扫床笤帚飞了过来，弟弟立马目瞪口呆，跑到妹妹身边，小小的嫩手直拽着妹妹那硕大的上衣角儿，眼神里是惶恐和不安。我也大气不敢出，和妹妹、弟弟坐到了床头。 “梆梆梆”的敲门声，妹妹小燕儿般地飞向门口。是四姑和四姑父顶着风雪来了，看到父亲没在家，接我们到他们住的北太平庄的有色院过年，说单位里有电视看。 看电视，多好的事儿啊！那年月局长家都没有电视机。局里有一台电子管黑白电视，门口有解放军站岗，还要凭发的电视票，一次消费一张，认票不认人。我父亲在二机部设计院上班，母亲在二机部十二局食堂上班，可我的母亲是临时工，是不可以发票的。我只进去过一次，好像妹妹被人带进去过两次。这看电视的机会还是夜晚母亲用缝纫机替人家白干活儿得的票。我们这帮半大孩子多么想看电视啊！我们就在晚上，利用解放军不留神的时候扒墙上的窗台儿看。好高啊！有时就一个人骑在另一个人的肩膀上看，俩人轮流着看。底下的人很不舒服，上面的人也提心吊胆，生怕摔下来。上面的人看电视的画面，底下的人听声音。“干什么哪！”只要解放军一喊我们就撒丫子跑。对电视电影的喜爱让我们像蜘蛛一般地“生活”并快乐着。尽管从没有完整地看过一部电影，但也从没有发过一句牢骚。只是在梦里多次梦到过看电影，又总是被解放军追赶…… 能看上电视，这消息喜从天降，我和妹妹高兴极了！母亲没好气地说：“赶快带俩大的走吧，小的留家，冰天雪地的。”四姑和四姑父要带我们走了，弟弟哭成了一个小泪人，我和妹妹也落泪了。母亲抱起了弟弟，用舌头把弟弟的眼泪舔干，说：“让他俩去看电视，咱们在家等爸爸！” 仿佛是生离死别，这哪里是过年！时至今日，回想起来，心都在痛。好大的饭堂！人，挤得满满的。我和妹妹第一次堂堂正正地看上了电视，幸福激动啊，再不用扒墙头了，再没有人追赶了，这回可完完整整地看完一部电影了。那一刻，我那少年的心仿佛流淌的尽是幸福的甘泉。 仿佛有人拍着我的肩膀，我一回头，是爸爸！透过他的眸子，尽管看见了疲惫，却也尽是爱恋。他拉起我们兄妹就走，嘴里急切地说着：“快走，回家，我们一起过年！”一头是没有看完的电视，一头是回家过年。我和妹妹一边走，一边回头看那电视…… 到了家里，热烘烘的炉火正旺。看到我们父子，母亲的眼里填满了笑意。“快跺跺脚！外边冷吧！”“弟弟呢？弟弟呢？”我惊呼着，家里乱了。“小二被邻居张阿姨的姐姐给带去局里看电视去了，快去看看张阿姨的姐姐回来没？”母亲并没有慌张。 张阿姨家的姐姐到家了，没有弟弟。张阿姨家的姐姐以为弟弟被邻家人给带回来了。我们父子三人撒腿就往局里跑去。 站岗的解放军战士说，早没人了。父亲说，快请您把电视机房的门打开我们看看。人命关天啊！打开房门，站在门口一看，空无一人。父亲不相信，走进一看，弟弟在椅子上睡着了。父亲一把抱起熟睡的弟弟，眼泪汪汪地说：“二啊！爸爸回来了，咱们回家过年，你不是最爱吃饺子吗？”弟弟在父亲温暖的怀里醒了，他哭了，高举着小手说：“哥、姐，票，电视票！” 时过多年，每当想到弟弟小手里紧紧攥着两张电视票，流着眼泪的情形我都会情动于中，那一幕一直深深镌刻于脑海。文革时，我参加全国大串联，从南昌归来，我买了饼干，小心翼翼地用饭盒装好，带给弟弟和妹妹吃。尽管一路饥寒交迫，也都没有动一块饼干的念头。这种手足之爱，缘于骨髓，贯通血脉。弟弟长大后从甘肃回来探亲，知道北京供应困难，驱车587公里，再坐火车回北京，愣是背回一只羊来。我的孩子3岁时肚子痛，怕孩子难受，弟弟光着脚从长椿街跑到儿童医院…… 又过年了，年初二的早晨，在病榻上躺了近四年的母亲在睡梦中安详地去世了，她的一只眼睛没有闭上。不知母亲是放心不下父亲，还是牵挂去世6年的弟弟、11年的妹妹？ 月是故乡明，回家和父母在一起才叫过年。家的灯光永远是那么温暖。 正月十五,月亮格外圆。思念异国他乡的儿孙，真想剪一枚月亮，挂在儿孙的窗前。更想含辛茹苦的母亲、可爱的妹妹和弟弟，剪一枚月亮挂在她们的窗前。可阴阳相隔，让我怎么办？给父亲买元宵，几乎找遍了长椿街四周，才在牛街大风中排了一个半小时买到。 敲击键盘，敲落星辰。两张电影票，一段含泪的文字。 【作家档案】 王志刚 王志刚，北京东城作协会员、北京诗词学会会员、《作家报》特约编委、北京写作学会顾问。发表作品150万字，每年见报10余篇作品。偏爱散文、报告文学、韵律诗、书评等。是一位普普通通的人，只读过7年书，夜灯自学，文学爱好者也。 注意事项：稿件要自行编辑校对好以word文件形式投入各栏目信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。 |
|
|
