|
父亲大概算个业余屠户。首先，他是个羊把式，杀羊自不在话下。我之所以说他是半个屠户的关键是他杀猪也在行。盐池农村很少有专业屠户，不像许多地方，杀猪得请屠户，然后送条子肉或下水作为酬劳。闵庄人杀猪都是左邻右舍的来帮忙。都是一姓人，干这点小活再挣钱挣肉就没意思了。 宰猪那天，主妇早早起来烧几大锅开水，准备褪猪。几个壮汉先把猪逮住，用一个一头拴着小木棒的绳子把猪嘴绑住，大概是防止在屠宰过程中咬伤人。两个凳子上担块门板，就是猪的刑场。一群人把猪摁在门板上，主刀手用笤帚在猪脖子杀口处扫扫，让主家把血盆放在猪头方向。一刀下去，伴着猪的嚎叫声，血往外涌，有经验的屠户不会一刀直奔心脏，待血流得差不多了，屠户调整一下刀刃往里一送，直抵心脏。完美背后看见了心碎。于是，老猪呜呼。 父亲是乡间能人，他杀猪有工匠精神，尤其是活细。猪血放得净，皮刮洗得干净。记得有一年三爸和父亲闹了点小矛盾，当年杀猪时赌气自己动手，结果，功夫不行，一个黑虎掏心，一刀捅下去直奔心脏，没等猪嚎几声就断气了。心灵手巧的盐池女人擅做猪血肠，民间的四大红之说“杀猪的盆、庙宇的门,姑娘的嘴唇火烧云”。一般杀猪可是能接半盆血的，但那次奶奶准备的接血盆没连底都没漫过来。接不上血，当然是件很沮丧的事。关键是血放不尽，肉质不白净，味道也差些。为此，那年奶奶每到炖肉时都不忘数落他。俗话说，离了张屠户，就吃带毛猪。杀猪这活不止是脏活累活，更是技术活。母亲在给父亲洗衣服时总是唠叨，说是老是给人拉瞎（白干活），父亲总是眼一瞪：屁话多得很，谁家还没个事！ 猪杀停当后，父亲作为主刀手，先抽一支烟，扯鬃拔毛的事则由其他打杂的人员干了。因为猪鬃卖的价格高点，但是难拔，要在没烫毛前干薅。主家的孩子得央着有力气的壮汉给扯几把，好卖了过年买炮。最初烫毛是用水缸，那样费水，且有时烫不好，烫老了毛拔不掉。后来，人们总结经验，用茶壶提水浇着烫毛。大毛烫得差不多时，父亲开始打气，他先用刀在猪的蹄牙处割个口，用一个钢筋条捅进去松皮，然后嚼根大葱，喝几口烧酒，开始吹气，据说，口气不好的人打气后，肉也不好吃，所以，这活也基本上是父亲的。打气前要先用针线把杀口缭住，否则漏气。父亲吹气，其他人一边收拾一边用擀杖敲打，意在让气均匀充遍猪身。那时有句谜语：白狗上炕，越打越胖。指的就是杀猪打气的场景。大人小孩子齐忙乎，有的拿石头、砂轮或草绳头刮搓。待大毛褪尽，浑身的大垢疖蹭得差不多时，就该吊起来刮洗了。这时一边抽烟的主刀该上手了，他用锋利的屠刀一遍遍刮猪皮，直到刮得白白净净。 猪刮洗完毕，首先是卸猪头，然后将项圈肉割下，大约十来斤。杀猪这天主要吃项圈、胸骨与尾巴这三部分的肉。开膛前先把胸骨取下，然后取下猪尾部一块肉，把尻子四周旋开，以便开膛后将五脏六腑顺利取下。女主人把项圈肉、胸骨、尾巴早早拎到厨房下锅。这一切程序完毕后是开膛，主人准备大盘子将肝肺肠肚等杂碎接着，抬到一边的案子上收拾。主刀则不紧不慢，继续后面的动作，他沿着脊梁在猪后背正上方切一道长口子一直通往尾部。这道程序叫打膘。主人把五指并拢插入猪脑后膘缝。如果是口肥猪，主家便喜上眉梢，骄傲地说：“一巴掌的膘”！如果不肥，主人则有点悻悻地说：“唉，二指的皮皮子”，即只有二指厚的膘。如今市场上的饲料猪，几乎没膘。不肥就不是猪。先前关于瘦肉精的种种传闻，让我对这样的猪肉望而却步。这时，有人就开始估肉，如果是大猪，有人会说，我看能杀二百多，如果是小猪，则会说，也就一秤肉，一秤即一百斤。内脏取完便在猪骨髓处插上捅条，沿捅条将猪劈作两扇。帮忙的人从两扇猪肉的排骨处将一层厚厚的猪油取下，这就是板油。那时候，人们肚里的油水少，杀猪总是越肥越好。据说当年城里人持肉票打肉也是挑肥的打。因为供应的量少，瘦的不经吃。当年“人民公社大食堂”时，我有个老太爷，这个人是那种爱谝传的人，他向大队干部开玩笑说，领导啊，现在这大食堂吃得人肚子里没有一点油水，犒得人心上瘪裂（口）子呢！仅此一句话被打成坏分子，说是他诋毁社会主义。闵庄杀猪时，只要我七爷爷在场，他会主动抓一块热板油，往掌心一放，“嗞溜”一声吸进肚里。据说，这样非常解犒。一切忙完后，父亲盘腿上炕，继续抽烟。其他帮忙的人虽然没有明确分工，但各自都在自觉忙乎。有的把肉砍开逐一称量。比如这条肉是七斤半，就在正膘处割七道口，旁边再割几道相应的小口。无论是送人还是借人，就不再称了。有的把猪头猪蹄捆好帮主人挂在房梁上，这个等 来年二月二，龙抬头时吃。有的忙着倒肚子翻肠子。从门外端来干净沙子把翻好的肠子埋在沙堆里让其自净袪去粪味，过些日子再清洗。有的把猪大肠给塞上肠油，吊起来待来年春天牲口肠子沙结时，当药灌下去拉沙子。有的把猪苦胆也给挂起来，以备有时作治手脚上起的恶疮的偏方用。 东北有童谣中说“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪”，“小孩小孩你别馋，过了腊月就是年”。童谣从一定程度上反映了在物质生活贫乏的时代,孩童盼望杀年猪吃肉的心情。在中国北方，对孩子们来说，这基本上是一种普遍的心态。小时候我总是馋肉，于是经常跟父亲杀猪混个油肚子。父亲付出劳动，所以总是受人尊敬，我便也受优待。杀猪时我关心的是猪尿泡，那时山里娃也没个啥好玩的，我和小伙伴把个猪尿泡吹了揉，揉了吹，不一会儿，猪尿泡由最初的拳头大小变成最后的足球那么大。于是就把口扎住，和小伙伴当球踢，这可是我们当时比较好玩的东西。一般来说，仅杀猪这天得吃掉二十斤左右，大铁锅里半锅肉，旁边烩上咸菜、土豆、粉条，那味道美不胜收。每到开饭时，主家总能想起屠户的儿子──我，她们总是不嫌麻烦地在大肉锅里给我拣猪尾巴，因为村里的女人都知道我爱淌哈拉子。杀猪菜至今是令我们垂涎的美味。 在闵庄，杀猪一直是算岁末年终大事喜事，这一天干活的也多，吃饭的也多，吃饭时左邻右舍的全家都要叫来。一群人忙一头猪得大半天，然后热热闹闹吃顿肉，过年图的就是这份热闹劲儿。早年的腊月，尤其是上高中那几年寒假，年前那些日子我总是忙于给左邻右舍帮忙杀猪打下手，有肉吃且活也不累，那是令人怀念的幸福时光。后来我的一个堂弟杀猪卖肉，他说自己用电线把猪撂倒一刀上去放血，血也不接直接放到地沟里。一头猪一个人就一会工夫就解决了。与家乡一群人热热闹闹杀头猪相比，当杀猪成为职业，这是件多么寂寞而无趣的事。如今，农家自己养猪的越来越少了。地道的杀猪菜成了稀罕之物。每年腊月，总有朋友相邀，到农村吃杀猪菜。那是久违的礼遇。 比起杀猪，宰羊对父亲来说算是小儿科了，每年不说别的，就我们家自己吃，大羊小羊的也杀个十个八个不成问题。后来，年前卖攒羊，每家都要杀几十个。在我眼里，父亲杀羊的动作可以说是太潇洒了，我印象最深的是父亲剥羊皮时，口里叼着刀子，左手扯住羊皮，右手握成半拳状用力往下揣的动作。小时候，父亲杀羊时，我一直是他的帮手，在旁扳个羊腿或递个水了什么的。虽然我没有亲手杀过羊，但是那一套程序我非常熟悉。关于羊的生理解剖，我更是了如指掌。所以，在餐桌上吃饭，夹一块肉我就知道是羊的哪部位的。近年来，随着年纪增大，父亲时常腰腿痛，干这些活他也有点怯了。后来，随着年纪的增长，我发现父亲的动作有点迟缓了，蹲在那时间长了往起站时显得特别费劲。剥完羊皮，再收拾杂碎，因为羊是反刍动物，要倒尽肠胃里消化和未消化的粗细草屎，还须做许多工作，如加温水后用手挤按，直至畅通，才能把杂碎收拾的干净些，等收拾完后，我发现他稍稍斑白的鬓角已沁出汗来。再后来，父亲杀羊是从羊圈里把羊抓出来放在架子车上捆住杀。因为把活羊从圈里牵出来拉到屋里对他来说有点费劲。 每每杀完羊，父亲惬意地点上一支烟，又说起他的老生常谈：“我这辈子杀生太多，来世要下十八层地狱”。“我是帮凶，那我呢？”我问，父亲笑了，显然，父亲并不认真。而且他还说，还不是为了一嘴菜。鲁智深说：老僧好杀，昼夜一百八。但他修成了善果。我是这样为父亲辩护的。一猪一世界，一刀一如来。人之善恶，不在刀上，而在心上。只要修行到了，杀生亦可成佛，放下屠刀仍可成佛。有一次回闵庄，睡在父亲身边，我做了一个梦，梦见一大群长着狼头的羊在追赶着父亲和我，我吓得叫出了声，醒来后发现睡在身旁的父亲在给我掖被子，还是象从前一样，他轻轻地说：“又做噩梦了？” 闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。 |
|
|
