奶奶生前就备好了爷爷的身后事 文 | 王志平 两年前，爷爷病危，姑伯们从那个柜子里翻出那套“老衣”，妈说：“你奶奶真有远见，她人都离世整整十年了，看她给你爷爷准备的这些衣服，细针密线、里里外外都全乎，还都新新的……”妈有些哽咽了，摸着衣服没有再往下说，我的眼眶也跟着湿润了…… 1 打我记事起，年近古稀的爷爷奶奶精神头还都倍儿足。有几年，奶奶一直在做一件“神秘”的事，说它“神秘”是因为奶奶分明不太愿意让我看到。 那天下午小学放学早，我掀开门帘往奶奶屋里走，门帘上有个铃铛，奶奶一看进来的是我，就摘老花镜说今天的针线活做得差不多了，要收工。奶奶是跪在炕上缝一件看着硕大的上衣的，我看到是新奇的丝绸面料就伸手要摸，“别摸了，帮奶奶搬块蜂窝煤去，今晚烙猪油饼给你们吃！”美味瞬间转移了我的注意力。我搬回东西后，炕头已经被奶奶收拾得干干净净了，前后也就一分钟。 “妈，不就是件衣服吗？奶奶干嘛藏那么快不让我看？”妈语气舒缓地告诉我，那是爷爷奶奶的寿衣，寿衣就是人死后穿的衣服，奶奶不让小孩儿看是怕不吉利。妈还提醒我，奶奶都是趁我们三小兄妹去了学校才做，以后放学早了，回来看到奶奶在做活就轻轻退出来。 在那以后，我又有过一次刚掀门帘就撞到奶奶的“针线活”，赶紧轻声放下门帘，幸好铃铛还没有响。还有几回，村里上了年纪的老太太来家里“参考”，我在屋外听到议论声也从不进去凑热闹。 2 我把妈的提醒牢记心中，并非是害怕或是真感觉不吉利，而是奶奶有她自己的“讲究”，我能做的就是尊重。 后来好多次，眼花、胳膊腿不伶俐了的奶奶让我往那个柜子里找东西，柜子是奶奶娘家陪嫁的老式长柜子，对于还未长高的我用手够到最里面也着实有些费劲儿，奶奶总说：“东西不在最里面，你就在边边上帮奶奶瞅瞅。” 每次，我都不放过这样的机会，总要狠劲儿地把胳膊往最里头伸，因为那里有两个干净的透明塑料袋，里面各装着爷爷奶奶的“衣服”，我用心摸摸它们，它们就能保佑爷爷奶奶长寿。 我考上高中三个月后，奶奶心脏病突发过世了。有一次，我帮爷爷收拾屋子，又整理到那个柜子，不知什么时候柜子变得“浅了”，我很轻易就能触摸到最里面。唉，衣服怎么就剩一套了？我这才真正意识到何为“寿衣”…… 3 奶奶曾经跟爷爷闲聊：“你要是突然倒下了，那些衣服买都来不及，再说那时候孩子们也都上年纪了，说不定看孙子呢，精力和时间都不足了。” 前不久，病危后又基本康复的爷爷也真就走得很突然，大姑是老大，已年逾古稀，爹最小，也过了知天命的年纪，也当了爷爷在看孙儿。我反复看表姐发在微信群的姑伯们为爷爷穿老衣的场景，我为爷爷的离去悲伤，也为奶奶生前那些年这番细致的准备所震撼！ 除了寿衣，还有寿材。我到家后，爷爷还没有入棺，棺材没有盖盖子，被长凳支在灵棚里。我走近，细致地打量这副一直被安放在大东屋的拐角我却并没有认真看过的棺材，突然闻到了那股熟悉的味道——伴随我童年的柏木味！小时候，小东屋里就一直放着十来块柏木，飘着柏木味，那是一种沁人心脾、历久弥新的香味。我十岁那年，柏木被爷爷奶奶请的木匠做成了两副棺材，此后那清新的味道逐渐淡出小东屋，也淡出了我的记忆。 我告诉爹，我又闻到了柏木味，要不是看棺材，这味道真会被我遗忘在岁月里。爹说那是上世纪90年代初奶奶主张买的优质柏木，这次为安葬爷爷破墓，奶奶的棺材依旧如12年前入土时那般坚实，奶奶有眼光，这柏木不含糊！ 我拉过爹的大手，颤颤地说：“奶奶真好！” 4 一世心意，永世情深，在迎接爷爷“到家”的那一刻，奶奶一定是笑着的……■
|
|
|
