|
 中州作家，从文学到美学【No.797】
河南南阳 乐悠悠 “阙子”（què zǐ）与“袼褙”（ gē bei）均为老家方言。它们属同一个家族，是好兄弟，好搭档，时刻不离，配合默契。在戴天履地间，它们级别最低，是“脚踏实地”的最“底层”，每天都被人们毫不吝惜的踩在脚下，做着“忍辱负重”的奉献。它们虽名不见经传，但离开它们，我们就无法“足履实地，砥砺前行。”咋一听，解释得有点糊涂，特别是这名字起得古怪、别嘴。是的，我也这样认为，但这是老祖宗起的名子，很传统了。说明白点，它们都是做“土布鞋”鞋底的必须材料。“阙子”与“袼褙”，你可能见过，也可能没见过，甚至没听说过。我想，生活在70年代以前的农村人，你不会不知道吧！作为曾经的农村娃，总有忆不完的农村往事，说不完的农家故事。我想，把这些陈毛烂死气的事说出来，写出来，说不上是传承，但至少让这些非物质文化的名词消失得慢一点。我查了百度百科，有幸也不幸，有幸的是找到了“袼褙”的解释，没有“阙子”解释。但“袼褙”的解释，恰恰与老家生产的“阙子”相同。在我的理解中，所谓百度中的“袼褙”，实际是家人“每早儿”生产的“阙子”。我想告诉百度：它们虽是同属、近族，但制作材料、工艺、用途是有所不同的。“阙子”用旧铺衬糊成，“袼褙”用细麻丝儿糊成；“阙子”做鞋底、鞋帮儿都能用，“袼褙”仅能制做鞋底用。
在农耕年代，人们身上的穿戴，基本都是手工制成。妇女们最辛苦，在《花木兰》豫剧选段中唱道：“谁说女子不如男，白天去种地，夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干，咱们的鞋和祙，还有衣和衫，千针万线都是她们连哪。”唐诗《游子吟》（孟郊）中的名句：“慈母手中线，游子身上衣。”我小时候，从头上的帽子，到脚上的鞋，以及棉袄、棉裤、棉衫、棉袜、棉垫、棉扣，甚至连裤腰带等，身上的千针万线，都是母亲一针针密密地缝缀而成。话题偏远了。阙子与袼褙的制作工艺大同小异，都很简单，没啥科技含量，仅是制作时用材不同。走乡随俗，我就按其经历及实际工艺流程，一一赘述。先说阙子。用大片的破铺衬﹑旧布片一层一层地粘贴、裱糊而成的厚片，类似于现今常见的薄纸板(纸壳子)。它是过去农村妇女，用以制作布鞋鞋底和鞋帮儿的必备材料。一般选在春夏季节，农闲时的晴天制作，晒干，挂在墙上备用。想当年，农户家里都储藏有烂铺衬，那些边边角角、条条缕缕，是日常生活中不可缺少的东西。平时将那些穿破的旧布衫、烂裤子、碎布片，用包袱包起来，当大人、孩子们把衣服穿破了，就从铺衬堆里挑挑拣拣，选出对色、合适的旧铺衬来缝补丁。打阙子时，这些烂铺衬们，就派上了最大的用场。家里缝缝连连剩下的赶紧拾掇在一起，预备着打袼褙。
母亲是个勤劳、要强人，是家里的顶梁柱，不管是地里活，家里活，都认认真真，一丝不苟。针线活最拿手，做出来的手工衣服、布鞋都很精致美观。她是村里糊阙子、袼褙的高手，制作出来最上乘。在制作过程中，我常常帮助母亲供下作儿，从原料到制成品各项工序我都很熟悉。也学会了“打阙子”的好手艺。每每想起，母亲为之劳作的情景，我仍记忆犹新，常常在眼前清晰浮现。我记得很清楚，制阙子时，母亲常常提前将家中穿过、用过的旧衣物、破单子、破铺衬，找出来，先用剪刀一块块、一剪剪剪去毛茬，再洗净、晒干、分类，备用。那个勤奋、认真、负责劲，我看在眼里，记在心里，对我是最好的家教，让我在后来的工作中效仿，其终身受益。制作时，一般选择晴天，找一块表面平光的木版，多以吃饭的小方桌或旧衣柜盖板代之。再准备一盆糨糊，多以高粱面、红薯面为主，因那时好面很主贵，人们舍不得。糨糊不宜太稀，也不宜太稀稠；糨糊多少，以准备粘贴阙子多少而定，不可浪费。粘贴时，先在平板儿上铺满一层报纸，注意仅粘报纸与平板的四周，以免晒干后揭不下来。然后在报纸上用手均匀地抹上糨糊，再将一块块旧铺衬严丝合缝、仔细粘贴上去。母亲说：“边角要粘牢，边缝要衔接，不能重叠，这样粘出来的阙子才能平平整整，结实耐用。”第一层粘贴满以后，再将其上面刷上一层糨糊，要抹匀、抹平。按同样的方法粘贴第二层、第三层，一般可粘贴三至四层。最后一层要用稍大些的布块做封面，上面再薄薄地刷一层糨糊，尽量粘贴牢实，贴好后将其放到室外晾晒，待干后从板面上揭下来，就成了阙子。整个制作过程，老家叫“打阙子”也叫“抹阙子”，这是铺衬的物尽其用，也意味着旧铺衬的最终奉献。生活中的勤与俭，被母亲做到了极致。
再说袼褙。袼褙的制作工序与制作阙子基本相同，仅是用材不同。制作袼褙的材料是“麻”，老家叫青麻，学名叫苘（qǐng）麻。一年生草本植物，茎直立，株高2—3米，开黄花，结麻蒴，小孩们都爱吃幼嫩的麻蒴。那时生产队和农户家都种麻，一些荒地还自然生长着很多野麻。那时生产队有种活路叫杀麻、沤麻、剥麻，劳作过程充满了艰辛。麻的用处很大，在水中沤好后，剥下来的麻皮洗净、晒干，纤维可以制做粗、细麻绳，是捻经子、打稿苫、钠鞋底、串拍子、串篓子、糊袼褙必用材料，家家户户一年四季都离不开。麻还是一种经济作物，用不完时，拿到街上去交易，可换回油盐酱醋。麻杆是盖房子的好材料。制作袼褙的方法，叫“抹袼褙”或“糊袼褙”。是以沤制好的干麻为材料，将“麻劈子”（麻纤维）先用梳子或者锯齿状的工具，来回扯拉或梳成细纤维状，像一堆蓬松的头发。然后，顺着纤维，拉扯成把，一把一把摆放好，备用。打袼褙，一般要用门板，从门框上摘下来的门板用两个凳子支平整，然后在门板上轻轻地、薄薄地、均匀地撒一层小米糠，从一头开始，将梳成把的麻纤维，一手按紧在门板上，一手慢慢地往下拽，头尾搭接，铺平、铺匀，厚薄一致，铺满门板后，倒上糨糊，一手按着麻纤维，一手推抹糨糊，这时就叫“抹袼褙”。糨糊不宜太稠，稠了抹不开，反之稀了，麻纤维粘接不牢。推抹好第一层糨糊后，再按同样的方法粘第二层麻纤维，一般可粘三至四层。当晒至七八成干时，用一个比较光滑的重物，在上边来回推磨压实，这样做出来的鞋底更结实，更耐用。晒干后从门板上揭下来，即成了袼褙。现在想来，祖先们这发明创造，简单、实用、便利，世代传承，与人们的生活、生存密不可分。这传统的非物质文化遗产，恩泽了一代又一代家乡人。时光荏苒，岁月流逝。一晃大半个世纪过去了，那一张张阙子与袼褙，自然成为史话。留给我的，是一页页永远也读不完的母爱，抹不去的深情与记忆。这，不应该“过时”，而应该属于永恒。同时，它记录着时代的发展与进步；记录着乡亲们的辛劳与淳朴；记录着我难以言表的酸楚和缠绵缱倦的乡愁。
|
