|
刚参加工作那年，阿呆十九岁。 他被分配在了一个十分偏远的小山村教书，那里有一座学校。学校距离阿呆的家有差不多二十里，山路崎岖，他每周一走路去上班，大约两个小时行程，周五再从学校走回来。即便是刮风下雨，也是如此。 距离影响工作效率，总这样下去，阿呆也觉得不是个事情。 第一个月到手的工资，只有四百六十元。偶尔赶时间，需要出租摩托车，单边价钱十元，很贵。也只是偶尔为之，阿呆并不敢有奢望的想法。 工作三个月，工资涨到了五百二十元。这时的阿呆，特别想有一辆山地自行车。只有这种车，才能适合那种崎岖的山路条件。 听说邻居有闲置自行车，阿呆就去看。一共两辆，捷安特的，十分漂亮，成色九成，三十二档变速。阿呆十分喜欢，结果邻居说，两辆必须一起打捆销售，七百元，不讲价。 平心而论，两辆捷安特自行车才七百元，十分实惠。但一次性购买两辆车，完全是浪费。尤其是想到自己那点十分可怜的工资，只有忍了。 这种状态坚持了一年，阿呆的工资终于涨到了八百。 在大部分同事都骑摩托车上下班的大环境下，阿呆终于动了念头。在朋友的介绍下，买了一辆二手摩托车。一番讨价还价，八百五十元成交。 阿呆咬咬牙，足足从一个月的工资中支付了七百元。车子骑走，欠了车主一百五。 这一百五十元，差不多拖了四个月，阿呆才还上。欠债的日子是难过的，这四个月，阿呆见到车主都怕，哪怕是车主友好地打招呼而已。 从这以后，每次出门，父亲都显得格外客气，对阿呆说：“儿子慢走！” 阿呆说：“父子之间，还客气个啥？”父亲说：“老子是叫你骑摩托不要骑快了，注意安全……” 果然是二手车，阿呆足足骑了四年，竟然学会了机车维修原理。换轮胎，换机油，换坐垫，换离合，保养，换零件……维修耗费了好几千，油钱还不计入。因为车况不太好，阿呆出了两次车祸，幸好问题不大，车损而已，人没有受伤。 这四年期间，阿呆的工作从农村调到了镇上，也是机缘使然，因为教育资源向乡镇集中，乡下已经没有学生了。阿呆俨然已经成为了最后一批在农村坚守的年轻教师。 在镇上没工作多久，阿呆悄悄复习，然后鼓起勇气，参加了一个公务员考试。 随着阿呆考进了城里，这辆摩托车的使命终于结束。因为手续不齐，甚至没有保险，阿呆根本不可能将它带走。 于是，只好顺手转给同事，一口价，四百五十元，双方爽快成交。东西物超所值，做个人情也好。 进了城里，阿呆的职业发生了根本性的变化，不再是每天教书，而是伏案写作，经常加班。 城市的日子是忙碌的，阿呆的经济仍然压力巨大。 为了解决上班交通问题，阿呆到了城里最大的二手车市场，买了那辆期望已久的捷安特三十二档位山地自行车，价格三百元。 用这辆车，阿呆居然利用节假日休息时间，走遍了城市周边的所有景点，纵横三四十公里，并用自己的所见所闻，写了一本《骑行日记》，俨然二十万字。 没过几天，因为这辆车贼好用，被盗了。打开小区监控一看，是一个吸毒人员顺走的。报案并无意义，就当是扶贫了。 几天后，阿呆的表弟送来一辆燃油助力摩托车，说是要外出，叫阿呆帮忙暂时保管。这个车外观很小，阿呆个子太大，骑上面，所有同事都说他“欺负摩托车”。 用了五个月，阿呆花了一百多元，刚给车子换上了新机油，做了维修保养，表弟回来了，将车子取了回去。 从单位到阿呆的家，有两种公交车可以选择。一种带空调的，票价一元五角。但这车不直接到小区门口，还需要步行一站距离。一种不带空调，票价一元。这车可以直达小区门口。由于几乎没有五毛面值的纸币，所以一旦坐上空调车，就相当于票价两元。 阿呆经常纠结，想坐空调车，但又不愿意多给一元钱。更多的时候，其实是舍不得那一元钱。总是在犹豫之间，这两种车交错经过，都没有坐上。 既然如此纠结，不如不选择。于是，阿呆经常性选择步行上下班。叫出租车是舍不得的。三轮车倒是稍微便宜，但这东西根本不讲究交通规则，随意乱闯，经常出事，不安全，所以坚决不坐。 家里到单位，差不多三公里，阿呆要走上半个多小时。为了不迟到，他必须早早出门。 那一年夏天，中午，阿呆从单位回来，因为太热，衣服被汗水完全浸透，中暑症状明显。回到家，一头栽倒在客厅里。 妻子心疼不已，给阿呆讲：“不如我们努力，买一辆小车吧，哪怕便宜点也好。” 阿呆说：“我这辈子都没有想过要开上车，我怎么可能开上车？” 妻子说：“你这人咋没有理想呢？那么多人都在开车，为啥你就不行？我们一起努力，难道也开不上吗？” 某一天，阿呆和一位朋友见面，这位朋友刚刚买了一辆车。说起买车的原因和动力，他给阿呆说：“兄弟，我都已经三十多岁了，还没有开上车。人生还有多少个三十岁？现在如果还不努力享受，以后就老了。” 阿呆另一位朋友，半夜女儿突发疾病，他抱着已经昏迷的女儿出来一边跑一边打车，竟然直到医院，车都没有找到一辆。所幸女儿抢救回来。第二天，这位朋友果断买了一辆车。他给阿呆说，家里有一辆车，关键的时候能救命。 这平平淡淡的一句话，和身边的小事，果断激发了阿呆的奋斗动力。 阿呆于是更加刻苦写作，更加疯狂投稿，不惜熬更守夜，每天至少完成五千字的写作量。 兄弟伙听说阿呆要上驾校，果断当起了私人教练，大胆地把自己的车借给阿呆开，他在一边辅导。以至于阿呆只用了两个月，就拿到了驾照。 拿到驾照的第二天，阿呆终于在三十岁的当口，用积蓄了两年的稿费，购买了一辆轿车。虽然不贵，但这几乎是除了房子之外，家里最大的一笔硬件投资。 有人说：“为什么不买好一点的呢？二三十万那种多好！” 阿呆也知道，车子确实是越贵越好，但也得根据实际情况来。你开上了三十万的车，不代表就有着三十万的身价，更不代表自己有着三十万的努力成果。 阿呆身边，有很多二十多岁的朋友，其实早已经开上了小车，奔驰、宝马常见，均价格不菲。虽然他们那时的工资只有两千多元，但每个月要承担一千多元的油费。阿呆和很多人一样，始终没有搞懂他们私人经济的运转方式。当然，也不需要搞懂。 阿呆相信，自己这第一辆车，肯定不是最后一辆。 这些年来，关于车的变化，阿呆说，要感谢曾经贫困给留存的卑微心态，要感谢改革开放给创造的大好时光，更要感谢窘迫现实给逼迫的涌泉文思。 因为清贫，所以节俭。始终牢记曾经的艰难，用自己努力的劳动成果，踏实。不奢靡，不浪费，平平淡淡。 这样，挺好。 |
|
|
