|
佛陀、孔子、苏格拉底、耶稣，全都是述而不作。他们的言论和教化全部出自后人门生的记录。 你看木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。 ——梁文道 第一讲、第二讲《希腊罗马神话》 文学归根结底是人学，有此制高点，而能一览众山小。 古人类最大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱歌欢乐。久而久之，众声中和谐者，易牢记，易传播，久而久之，诗出。 劳动是苦的，做爱是静悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。（006） 这种史前期希腊神话，是否定之否定，是兽性的，动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们，人性是如何来的：有兽性的前科。（009） 朱庇特，众神之神，常来人间。有一天在云间见美女，名欧罗巴，正在林间泉边玩。朱庇特化成白牛，渐渐靠近美女，.....这种心理描写很对：人见到初爱的人，从不直接趋前。（013） 伊卡洛斯想要飞出一座迷楼，其父嘱咐：勿飞高，为太阳光熔；勿飞低，为海所淹没；中间层飞，最好。（中国中庸之道） 儿子不听，直飞太阳，日光熔蜡，翅脱，伊卡洛斯海落海，死，成伊卡洛斯海（Icarian）。（025） 弥诺陶洛斯象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。在社会中，人进入店，见食物，不能拿，因为没有钱，拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来，作法自毙。 唯一的办法就是飞。飞出迷楼。艺术家，天才，就是要飞。然而飞高，狂而死。青年艺术家不懂，想伊卡洛斯，飞高而死，他的父亲是老艺术家，懂。 我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。 一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。 欲望，是要关起来，现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。（033） 我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教做宗教来信，就迷惑了；将哲学做哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。可见，“禅“，东方有，西方也有，换个名称就是”悟“，彻悟，悟又从”迷“来，不垢不净，不迷不恒。那耳喀索斯就是因为一度伸手触抚，又一度俯唇求吻，才使他后来保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。（034） 人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。 人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。（036） 苏格拉底到晚期，好像有点疯了，到处去问：世上谁是最智慧的？因此获罪而死。如果他问到李聃，他的智慧我以为不如李聃。李聃、乔达摩，论智慧，应在苏格拉底之上。苏格拉底以希腊之心，问世界之大。他再问，只能问到希腊。 乔达摩，他是非常伊卡洛斯。他是王子，宫中美人多。他上街，看到人民，方知人生有病、有孕、有死亡。如此快乐的王子，看到生老病死，明白人生无意义。夜里看见宫妇女睡态之丑，他离开宫殿，是伊卡洛斯之始：他的王宫，就是迷楼，半夜里飞出来，世界又是迷楼，要飞出世界，难了，但他还是飞了出来，最后发现生命本身就是迷楼。所谓三藐三菩提。他伟大，悟到生命之轮回，于是他逃避轮回。（055） 善，因是无报偿的，才可爱善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。 在智慧层次上，宗教低于哲学；宗教的善有善报、恶有恶报，是低层次的，平民的，乡愿的。（085） 全部基督教教义，就是“你要人如何待你，你就如何待人”。 这一句话最简单、最易解，但人类已做不到了。 个人主义，是指先从自己做起，不是自私自利。 在此问题上，耶稣教比佛教来的诚实（佛教讲大话）。 基督教是个人主义，西方知识分子易相信，爱人如己。中国知识分子爱信小乘，从自身做起。愚夫愚妇信大乘，要上天国。 小乘有可能，大乘不可能。（090） 老子主张即不爱又不恨，以境界论，高则高矣，奇苦无比。（093） 第八讲 《新旧约续谈》 佛提出戒、定、慧。戒、有所为，有所不为，以人工控制天性；定，乃是过程，不至乱；慧，即天才的觉悟。（100） 大多数人是愚氓，极少数人是精英，这是规律。那些听道的群众，顽石点头了，点过以后，依然是顽石。（101） 爱，原来是一场自我教育。 “原来”两字，请不要忽略。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。最后一句话：“爱，原来是一场自我教育。”——论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。（106） 知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。 宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。 佛教经典是庞大、丰富、杂乱的。而禅宗是精神快餐，易传。（109） 佛教吸引中国最有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅，都涉入。章的学说，就是以佛经与老庄哲学的融合。 研究佛经，是东方智者和知识分子的一个“底”。今天的中国学者，就缺这个“底”。希望大家多接触一点佛家的原典。（113） 如果司马迁不全持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大。但是再想想，不开心了，因为不可能——中国文化五千年、三千年，论面积和体量，不好和西方比。几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术家，所谓修身、齐家、治国、平天下，是哲学吗？兵家、法家、杂家，都在权术范畴。什么是哲学？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。（165） 司马迁不接受老子，鲁迅放弃尼采。司马迁的最高价值是安邦治国，他们不会认同：修身、齐家、治国、平天下，是小事，不是大事。无论什么人物都得有个基本的哲学态度，一个以宇宙为对象的思考基础。以此视所有古往今来的大人物，概莫能外。非自宇宙观开始、以宇宙观结束的大人物，我还没见过。否则，都是小人物。（166） 老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄尼索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。 老子才提出“无为”、“无治”。可是我总是觉得老子这般说法，是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走。所以，老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。 天地不仁。 这个观念，真是伟大卓绝，当时极摩登，现在更摩登。这一点，老子超越了多少思想家、宗教家。（老子还是“人”本位的，所以骂“天地不仁”，如果换作“宇宙”本位，仁不仁，何从说起？） 天地无仁无不仁。 老子哲学的极精炼、极丰富，就在他有明晰肯定的宇宙观。反过来说，凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论的，想说又不敢说，或者说不清，总是差劲的，不能算哲学家。例如孔丘。 公元前770-前221年，所谓春秋战国，局部战争此起彼落，政治和社会纷乱，使人的思想异常活跃。用现在的话说，都想求真理，找到价值判断。 在我看，还是偶然。乱世不一定出英雄，乱世不一定出哲学家。十年“文革”乱的可以吧，一个哲学家没有。 春秋战国的哲学黄金时代，奇就奇在出了一批天才———三百年出是个哲学家，以西方概率论，不算太多———不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。 一穷，穷在经济上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。 所以，唯物论之类进来，没有抵挡。（168） 李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉，完全绝望。他看破两大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是刍狗。这是李耳观察到最后，咬咬牙做出的判断。（169） 今天谈哲学家，开门见山，这座山，是中国最大的山。一般书生之见、市侩之间，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。 我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才是老子悲观、厌世、消极。（172） 孔丘的言行体系，我几乎都反对——一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人。所以，儒家一直为帝王利用——但我重视孔丘的文学修养。（194） 孔子，既不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。 所以虚伪，十分精致地虚伪——食不厌精，脍不厌细，割不正不食，君子死不免冠，君子远庖厨，秋穿什么衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父亲做坏事，儿子要隐瞒，骂人，赌咒，等等——如果仔细分析他的心理，再广泛地印证中国人的性格解构，将是一篇极有意思的宏文。 “五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。（194） 第十九讲 《陶渊明及其他》 嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。（231） 第二十讲 《中世纪欧洲文学》 好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。 中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。 但丁生于1265年，九岁遇到贝雅特丽奇，从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯，又九年，但丁再遇到她，仍无语。后来贝雅特丽奇出嫁，三十五岁死时，一直不知道但丁爱他。《新生》就是写这一段爱——每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。（247） 中国的中世纪，正好是大放光明的时期。偏偏在这一千年间，中国文化放尽了光芒，享尽了繁华。有点像人的交运，中国少年交运———后来倒霉了。 《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。（274） 第二十七讲 《阿拉伯文学》 凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人丛悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。麦阿里并不是真的苦命。真的悲哀者，不是因为自己穷苦。哈姆雷特、释迦、叔本华，都不为自己悲哀。他们生活幸福。悲观，是一种远见。（336） 第二十八、三十三讲 《中国古代戏曲》 人类前大半部分的历史，是有神论，后来的历史，是有真理论。我以为有真理，就是有神论。到了说没有真理，人，真正站起来了。 说来说去，给大家一个制高点。有了这个制高点，看起来就很清楚。一览众山小，不断不断地一览众山小。 找好书看，就是找个制高点。（355） 第三十讲 《中世纪日本文学》 “风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。” 我是日本文艺的知音，知音，却不知心——他们没有多大的心。 日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。（379） 中国的圣人教人做好事，自己不做。马基雅维利叫人做坏事，自己不做。他就事论事的那一套，与理想主义相反。 他讲了两个层次的老实话。一、西萨是坏蛋，恶棍。二，要做统治者，不像西萨那样做，你做不成。 马基雅维利的观点或办法，应该看作一种反讽。你和政治恶魔周旋，你要知己知彼。你讲实际，我比你更实际。你同恶人打交道，要恶过他的头。（384） 第三十三讲 中国古代戏曲 哲学很容易战胜过去与未来的罪恶，但现在的罪恶却很容易战胜哲学。 老人总愿劝告别人，借此安慰自己已不做坏榜样了。 我们对自己的好行为感到害羞，如果天国证明了我们的动机。 没有人真是像他们自己所想象的那么幸福和不幸。（拉罗什福科） 汤显祖自己在书信中有言： 智极成圣，情极成佛。 中国古代是知道的：佛比圣高。圣是现实的，佛是超脱的。（415） 第三十四讲 中国古代小说 宗教不在乎现实世界，艺术却要面对这个世界，譬如： 放下屠刀，立地成佛，是宗教。 放下屠刀，不成佛，是艺术。 苦海无边，回头是岸，是宗教。 苦海无边，回头不是岸，是艺术。 宗教是面值很大的空头支票，艺术是现款，而且不能有一张假钞。宗教说大话不害臊，艺术家动不动脸红，凡是宗教家大言不惭的话，艺术家打死也不肯说，宗教说了不算数，艺术是要算数的，否则就不是艺术。 艺术难，艺术家也不好意思说。（432） “性”，通常是器官在活动，没有“人”。《金瓶梅》不然，器官生在身上，还是写成了人，几乎是性的陀思妥耶夫斯基——托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，完成了艺术，《金瓶梅》要靠你自己找出他的艺术。（438） 文学不是描写真实，而是创作真实——真实是无法描写的。上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。耶稣是半立体的，十字架只有正面才好看，侧面不好看，非得把耶稣钉上去才好看。 艺术家要安于平面。尼采和托尔斯泰都不安于平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。（448） 第三十七讲 《歌德、席勒及十八世纪欧洲文学》 自信，必须要的，这可测试一个人高贵卑下。见名人，要见其人，不见其名。歌德去见拿破仑，拿破仑站起来，向群臣说：“看，这个人。” 这是当年耶稣出现时，罗马总督彼拉多说的话，尼采拿来作书名（《瞧，这个人》）。 大多数人是只见其名，不见其人。（480） 第三十九、四十、四十一、四十二讲 《十九世纪英国文学》 狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。（533） 爱情的内容其实很简单，没有多大内容。为何有的爱情造成这样大的历史景观？因为遇到挫折，不让他们爱，于是道德、智慧出现，才显得伟大。光是爱情，有多少东西？歌德说：“高昂的热情，坚持不了两个月。”一个高明的演员，在台上的高潮不超过二十分钟。 爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。刘易斯和艾略特的爱，相互影响，所以长久。（539） 讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。（545） 总之，一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生而艺术？都是人生，都是艺术。（546） 什么是艺术家？要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。（548） “童年的朋友，像童年的衣服，长大了就穿不上了。”好啊！一句话，头脑、心肠、才能，都有了。（549） 现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评判。（556） 第四十三——四十七讲《十九世纪法国文学》 一个文学家、艺术家如果被人归类为什么什么主义，那是悲哀的。如果是读者、评家误解的，标榜的，作者不过受一番委屈。如果是作者自己标榜的，那一定不是一流。 王尔德不错的。但一标榜唯美主义，露馅了。你那个“唯”是最美的吗？人说陀思妥耶夫斯基现实主义，他光火，但有教养，说：“从最高意义上，是。”（562） 年轻人无私无畏，其实私得厉害、畏得厉害，只有那点东西，拿掉就没有了。年青人谈人生，谈世界，其实说的是自己。年青人可以学音乐，画画，跳舞，但写小说不胜任。 对年青人一生的转变有重要影响的事件，如下： 死亡，最亲爱的人的死亡。 爱情，得到或者失去爱。 大病，病倒几乎要死。 旅行，走到室外，有钱的旅行或者无钱的流浪。（571） 艺术的功能，远远大于镜子。艺术映见灵魂，无数的灵魂。亚当出乐园，上帝说：“可怜的孩子，你要到地上去，有高山大海，怕不怕？”亚当说：“不怕。” 上帝说：“有毒蛇猛兽。”亚当说：“不怕。” 上帝说：“那就去吧。”亚当说：“我怕。” 上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亚当说：“我怕寂寞。” 上帝低头想了想，就把艺术给了亚当。（586） 兰波，无法对付的。永远那么自信、狂妄。他，马雅可夫斯基，叶赛宁，是世界不宠他们，他们自己宠坏自己，都是自恋狂。（606） 第四十八———五十一讲《十九世纪德国、俄国文学》 我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。 个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。（620） 我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。 在我看来，康德、叔本华、尼采、瓦格纳不是四个人，而是一个人，都通的——或者说，这“一个人”有时悲观，有时快乐，有时认真，有时茫然。试问，哪有一个人从小到老都悲伤，或从早到晚哈哈大笑的？我们说说家常话：尼采的意思其实是，生命是悲观的，但总得活；要活，就要活得像样！尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面，我偏爱他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉诃德的一面。 现在读尼采看来是太难了——很多人是在读他堂吉诃德的一面。（625） 第五十讲 十九世纪俄国文学再谈 艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。（637） 中国人向来要求文学有益于名教，都落空。文学所能起的道德作用，仅就文学家自身而言，一般读者的好或坏，不是文学教出来的——艺术有什么好呢？对艺术家本人有好处：写着写着，艺术家本人好起来。（640） 第五十二——五十五讲 《十九世纪波兰、丹麦、挪威、瑞典、爱尔兰等国文学》 受了影响，不要怕自己不能独立。我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年。评这点死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影响。 “智者，是对一切都要发生惊奇的人。”（688） 最高一层天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。（692） 大思想家最有意思的是他们的短句，而不是他们的体系。（698） 第五十五讲 《十九世纪美国文学》 我同意他的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。（715） 第五十六、五十七讲 《十九世纪中国文学》 《十九世纪日本文学》 “五四”以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。没有评论家，苦在哪里呢？是直到现在，不是谁好谁坏的问题，而是什么是好什么是不好的问题，都没有弄懂。（738） 第五十八讲 《二十世纪初期世界文学》 不要因为莎士比亚而不看易卜生，也不要因为易卜生忘了莎士比亚。永恒是长长的一连串现实，现实是短短的一小段永恒。应该放在什么位置上，谓之“精深”，在妥当的位置上放得很多，谓之“博大”。（745） 第五十九讲 《二十世纪现代派文学》 尼采是入世的，所以他疯狂。庄子佯狂，但他是出世的。佯狂是为自保，尼采不知自保。他真正的伟大，是“一切重新估价”。 他观察、思辨的博大精深，无人可比。可是人不知他的真相。他总是从最原始的角度来看世界，想世界。 意志，是不尽的欲望，厌倦，欲望没有尽头，人的一生充满痛苦。 是佛家思想的欧化——而且说了一半。他（叔本华）讲的是佛家讲的“人间苦”，另一半，清净、超脱，叔本华不讲，讲下去，就成宗教。他的哲学，不讲救世一套。（758） 第六十讲 《影响二十世纪文学的哲学家》 禅宗的悟，本也是天才的事，许多人也学禅，硬参，哭死啦，哭得有人变了疯子，有人做了骗子。（774） 几乎每个哲学家都要落到自己的陷阱中，拿一个观点去解释一切，就豁边了。 我有比喻： 思想是个杠杆，它需要一个支力点。思想求的支力点就是各种主义，靠这些主义为支点，思想家的杠杆翘了翘——世界如故。（777） 他们，心理学家们，是把鱼拿到桌上来观察。我们，艺术家，是从水中观察。 论情操，艺术家宗教情操最高，论哲学思考，艺术家思考得最深，论心理分析，艺术家的心理分析最透。（793） 第六十二讲 《象征主义》 尼采预言“超人”会降生——这是一场梦。还属于进化论。我以为超人不会诞生的。个别艺术家作为超人，早就诞生了——早就死亡了。他们不会造福人类，和人类不相干的。（797） 第六十三讲 《意识流》 扩大兴趣范围，“智者，是对一切都发生惊奇的人”。放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着“无可无不可”的态度。都有兴趣，都别迷恋。 一句话：明哲而痴心。 再一句话：痴心而保持明哲。 还有一张底牌：意识是神性的，潜意识是魔性的，两者相加，即人性。 尼采疯狂，就是一个没有喝过酒的酒神。（814） 乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。” 这句话，我在一篇短文中写道： “'流亡，这是我的美学’，我不如乔伊斯阔气。我说，美学，是我的流亡。”（818） 第六十六讲 《卡夫卡及其他》 纪德说：“在暴风雨的中心是安静的。”达芬奇看了米开朗琪罗的西斯廷天顶画，说：“我不如米开朗琪罗，但他是暴风雨，我是那个中心，上帝在那个中心。”（848） 我年轻时不看报，唯美，空灵，抽象，很长一段时间如此，不好的，不行的。一点要由土壤，肮脏的土壤，不然生命就没有了，味道没有了。 现实是永久的一环。（853） 酒是什么味道？烟是什么味道？文字描写官能，是无能的。长篇大幅性描写，是缺乏小说的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。 我们所处的宇宙是无情的物质环境。在这客观上无情、主观上绝望的环境中，人的最高快乐是肉体的官能的刺激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。仅此一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。 性只有在爱情前提下，是高贵的、刻骨铭心的、钻心透骨的。爱情没有性欲，是贫乏的，有了性，才能魂飞魄散、光华灿烂。补足了艺术达不到的极地。一个人如果在一生中经历了艺术的极峰，思想的极峰，爱情的极峰，性欲的极峰，真是不虚此生。（880） 天才越大，越是不肯承认有神论无神论———历史上四例：达.芬奇、米开朗琪罗、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，都不肯承认。一会儿有神论，一会儿无神论———不是神出鬼没，而是神出神没...... 哲学根本就是一个亵渎神明的事。对于我，哲学的起点终点是：一颗星球要来撞地球。那么，有神论无神论算什么？ 我们现在所处的空间时间，凭我们对天文宇宙的知识，人和宇宙是不成比例的。太空中那么多黑洞，还有比太阳多五千亿热度、十万八万倍的星体———这些，耶和华管得了吗？ 所以爱因斯坦说：有人形的上帝我是不相信的。 科学知识足够埋葬神学，接下来还要结束哲学？（896） 不要以为哲学里可以找到真理。那是黑房子里捉一只黑猫。哲学家不过是想尽办法说，说的别人相信。黑房里捉黑猫，还是比喻不对，是一群哲学家在黑房子里你撞我，我撞你，黑猫呢，从来就没有过黑猫。 这就是我的哲学。要是说得文绉绉，叫做“无真理论”。（898） 为什么政客，有政见的人，都从来不问宇宙？避而不谈世界？避不开时，像孔孟一样敷衍几句？他们要欺骗人。进化论，乐观主义，都是要骗人的。研究宇宙、世界，必然涉及衰退、毁灭，必然导致悲观主义。 文学家的乐观主义是糊涂，政客的乐观主义是欺骗，商人的乐观主义既是糊涂，又欺骗：目前的世界就是这个样子。我们呢，要做既清醒又诚实的人。（907） 他（萨特）的一生不断介入。我对介入者的观感，是世上事情纷纷扬扬，你介入得了吗？介入，是苦行主义的态度，不介入，是快乐主义的。（921） 我们看世界的眼睛，心情有异。有四种处境决定我们心情恶劣：一，失恋。二，进监狱，关起来，隔离审查。三，重病。四，赤贫。凡处于这四种处境，看问题，看世界，一定不一样。反过来，一个人健康，有伶爱，只有，生活过得去，不会对生活这样看。 萨特笔下的人物，完全是他思想的图解员。 不要忘记，人是有肉体的。肉体的健康，制衡精神。 健康是一种麻木。 人的心情会逐渐好转，是因为健康在制衡痛苦。人落入绝症，就是这种制衡的消失。病好起来（病使人敏感，敏感全用在疾病上）人最幸福。大病初愈的人，目光、心情，特别明亮。 总之，对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。 中国古代的智者是悲观而快乐的。（930） 但我愿意生在现在，因为比较容易了解宇宙，透视人生。如果你是淡泊名利的人，那么生在这个疯狂夺取名利的时代，那是真有看头。 不要太看得起那些荒谬、痛苦，不要当一回事。古代人讲饮酒，要找的是麻木，我看只能摆脱小荒谬。饮酒是小家气的。最大气的事情，身体健康。 这是尼采叫我走的路，可他自己走不了了。 一个人非常健康，落在困境中，他不怕的。 健康很麻木，很好玩。（931） 天堂的门是窄门，向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白，这道门一个人挤不进去，两个人倒挤进去了。一个进不了，两个挤进去的，就是天堂之门。 结论：他人即地狱，他人即天堂。 这就是二律背反。所谓幸福，离不开别人的。（934） 从旁看，从历史现象看，宗教会死的，宗教音乐、宗教艺术长存。哲学会过时，不足道，甚至成为谬误，但文学作品会流传下去。（935） 德.波伏娃有一句话，我欣赏：“女人不是天生的，是变成的。” 我曾经说过，世上有三种（至少三种）东西是男人做出来的：金鱼、菊花、女人。 自然界没有金鱼。名目繁多的菊花，也是靠野菊一代代培植变种而来。原是的女性，很难看，要粗、臀大，乳房像两个袋，和现代时装模特儿完全两码事。男人按照自己的审美观念，千年万年，调教改造女人，妆饰、美衣、香料......女性渐渐好看了，骄傲了。连曹雪芹先生也糊涂了，说男人是泥做的，女人是水做的，其实女人是男人的手工艺品。（943） 第七十五、七十六、七十七讲 《新小说》 比如说，一个人有才华，有能力，一时艰难，总会被赏识被重用，这是规律；但世上多有才能不受重用的人，被埋没，被糟蹋了，这是命运。 规律和命运，是什么关系？是规律高于命运，还是命运高与规律？既然事物受命运支配，怎么事物又有自己严密的规律？而命运又怎能支配事物这些严密的规律？ 这份思考题，几乎没有被人思考过。 老子思考过，结果是没有结果—他说：“天网恢恢，疏而不漏。”这是规律。他又说：“天地不仁，以万物为刍狗。”这是命运。他的整本《道德经》，是这么二元的，即命运又规律，一会儿解释命运，一会儿解释规律。 其实讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。 老子的《道德经》偏重讲规律，对付什么事他都有办法，他的办法，就是以规律控制规律，是阴谋家必读的书。但老子是上智，他始终知道，规律背后，有命运在冷笑。 中国的《易经》，也很可悲，它认为命运是有规律的，索性去研究命运，以为找到命运的规律，便可避凶趋吉。 但事情哪有那么便宜？ 精通《易经》的人，而弄到走投无路、自身不保的，可多哩。 事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。我和亚里士多德抬杠，他说：“大自然从不徒劳。”我主张：在细节上，是这样，但整体来说，大自然整个儿徒劳。（955） 佛家认为“有情世界“可分六道：三善道，三恶道。你行善，上升为善道，你作恶，下坠为恶道。意思是你作恶，你行善，你自己可以选择，这岂非成了命运可有规律控制？ 我看，西方东方两种轮回，都妄诞，都虚空。真是这样，就好了。 命运，是非物质的，科学无法研究。奇怪的是，科学家都这么安心探寻事物的规律，不关心事物的原因。爱因斯坦，点到上帝为止，在哲学上，他是票友。 巫术，是一种统计学，千百年来积累了无数统计例，算来往往神奇、准确。有什么生辰八字、什么面型五官，就有什么样的遭遇，这是“然”。为什么会这样？谁决定这样？讲不出，不知其“所以然”。所以算命相术不是哲学。（956） “那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。（958） 我有俳句：走在正道上，眼睛看着邪道，此之谓博大精深。 有人走正道，一眼不敢看邪道。有人走正道，走着走着，走邪道上去了。（969） 功夫在诗外、画外，是参禅。 破执。接触迷障。 道家曰：“将欲歙之，必固张之；将欲取之，必固与之。” 耶稣教训：放弃生命的人，可以获得生命。 钢琴老师说：放松，放松到两个手都好像死了，弹十个小时也不累。 都以为画内、诗内，技巧是无限的。这是误解。你看到的是大师得心应手的技巧，另一面你看不到。（969） 夫妻的意思，就是凭道义、义务，共同生活，是守约，不能去要求爱情。爱情，是青春、美貌、神秘。夫妻呢，是有福同享、有难同当。 爱情，是性为基点，化出种种非性的幻想和神话—归结还是性。都说性征是性器，其实第一性器是脸。真不好意思，人类每天顶着性征走来走去。 毛发、皮肤等等，都是性征。可见造物主用意之淫。 爱情好在是性的起点，把什么美德啊，智慧啊，激发起来。真的爱，到关键时刻会牺牲自己。 性，不会这样，性只顾自己。 从生物观点看，性欲的爱，其实是要传种。（1040） 哲学家不能治国。那是恶人的事。这个世界引起许多哲学家关心政治，可是他们不懂政治。毛泽东、邓小平可以说：你们不懂政治。（1068） 我不是推销文学，是为了人生的必备武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参。最好是手枪牌人参，人参牌手枪。（1070） 每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解—不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。（1071） 文学背后，有两个基因：爱和恨。举一例，是我最近的俳句： “我像寻索仇人一样地寻找我的友人。” 这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？（1072） 所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。 生活是什么？生活是死前的一段过程，凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。 我是怀着悲伤地眼光，看着不知悲伤的事物。（1073） 生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。 所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。（1076） 艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。 我们有共享的心理诉求。你画完一张得意的画，第一个念头就是给谁看。人一定是这样的。权势、财富、只有炫耀，不能共享，一共享，就对立了，一半财富权力给了你了。情欲呢，是两个人的事，不能有第三者。比下来，艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败，失算，过气———放在艺术上最好。 人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。所以时时刻刻要有死的恳切，是指这个意思。（1080） 迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。 智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。 无为是一种为，不是一种无。 ——完—— |
|
|
