|
几天前，我在分享一碗苓的“哪有你，这样你”时，在朋友圈写道：看到身边越来越多的年轻读者喜欢先生，分享先生，这是一件可喜的事情，也愿更多的人，在青春期，在风华正茂的年龄读到先生，在这样一位像样的长辈陪伴下，慢慢成熟，缓缓蜕变。 几天后，又一位在读的大学生投来了他在两年前写的稿子，那时适逢先生六周年祭日，他说他在旅途中匆忙写成。先生说拜伦的诗和尼采的哲学，是生的龙，活的虎，事事认真，处处不买账。因为读书会，接触了一些90后的读者，徐子为，一碗苓，薛聪……文学就应该是这样的，生的龙，活的虎。 鹤无粮 2019年7月11日·成都 2011年12月21日木心去世，到今天已经6年，广西师范大学出版社果然还是在今年出版了木心的书，遵循着死后每年一本的出版原则。称原则似有意为之，大概是我的揣测，就算无意而为之也可作后人对先生的最佳仪式性缅怀。 艺术家的逝世，逝的是肉身，殉的是艺术。 与人相见，若满意谈得来，多的是一见如故，相见恨晚之感，我与木心便是如此;我读尼采，罗素，维特根斯坦，朦胧飘渺，他们实在飘得太高，于他们而言我觉得相见恨早，若晚十年再见，可能渐趋倾谈之境地。 阅读，实与作者谈话叙旧，这姿态是木心教给我的。天地不仁，以万物为刍狗。我同意，读者作者都不仁，大家互为刍狗，作者与读者最佳相处模式就是“自然”，如恋人间的一见钟情。若以为这是在一厢情愿与作者对话，就落入非仁的境地。 这里，突然想到了孔子与老子之区别，老子的仁在前，属宇宙性；孔子的仁在后，属人性；宇宙性传递到人性，不仁到仁，生命不息。木心爱的是不仁，老子那种处于宇宙的不仁，他说尼采也是如此，我一知半解。 总归最后，我从一厢情愿大胆到了两厢情愿，遇到木心，我第一眼认为他就似在等我似的，带点苏格拉底风格说：来来来，你还没来跟我谈过呢。我说：我想知道你要说些什么？他笑答：我也想要知道你在想些什么？如此阅读，该谈的谈了，不该谈的也谈了。 他了解我，我误解他，了解地越多，误解地越多，了解误解越多，曲解就少。 陶渊明的“不求甚解”，说通了其实就是不求理解只求误解的态度，大好。对木心我不敢说理解，误解倒是有的，他误解尼采，带给我的是不是双重误解呢？周国平也解过尼采，被誉为第一人，读罢，才发现这第一人其实是尼采身后的，后面也就跟着第二人，第三人.....一长串。 二十世纪孙家小少爷是贵族气，文革间的画家是囚徒气，纽约散步的舶来客则是绅士气。按时代规律，他至多从囚徒气归于平民气，可他偏偏说要在个人身上克服这个时代，纽约给了他绅士气，精神就贵了起来。西装革履，站在纽约伦敦拍照，隐去了身上的诗经楚辞，明出一层希腊。 若21世纪的人去曼哈顿大街，去希腊神庙，去伦敦街道，随倚一处最西方的建筑，着最西方的服饰，中国人还是中国人，总是缺了什么，这缺的“什么”，就是木心身上独特的浪漫气息，通古今中外的浪漫气息。 全球化与民族性都说不矛盾，事实上谁又能协调呢？穿西服，吃西餐，说英语，只有后者接近一点点协调，真正协调途径木心就是这个范例——精神文化。现在只有一个绍兴希腊人，真正的国际化便是如此，凡民族的定是世界的。 台湾说木心是文学的鲁滨逊，这是他不为周知的解释:木心不在中国文学塔内，局外之人，甚至他不在任何一国的文坛里，像是肆意穿梭其间的精灵。一国的文学发展会逐渐沉淀下来，只有局外人才能以融差异而贯通，文学家翅膀不熟，飞不出来，木心独立生长，远眺高飞是本能。 我本人认为木心是个艺术家（以统摄文学家、画家角色），他的写作是用东方的眼和西方的眼炼就的非文学，超文学的艺术，如同他的绘画、音乐。哲学史把哲学概念带给我，木心给我出示艺术，但不作解释。 哲学史是哲学解释哲学的历史，艺术的概念却比艺术更难解，艺术史只表现艺术本身，比哲学丰富纯粹。当然，艺术的解释需要哲学来完成，木心的写作即是艺术的骨，哲学的筋，文学的肉。 人是需要找到自己的文学亲戚，艺术才会成长起来。 此篇我已表明亲属关系，他不知，但可相认。仅举最近一例遗传基因：文学回忆录有篇讲道中国的文艺复兴，我立即在旁批注回应中国没有复兴，文学上中国古代是自习，五四后开始是学习，之后断了，如他所言，我们没了古代师承，成了五四隔代遗传孩子，对于西方连远房亲戚也算不上，三十年前又开始学习，偶尔复习，自习几乎殆尽。 中国是没有勇气文艺复兴的，由此得出结论：文学复兴只在个人身上。 这样看来，以后莎士比亚，尼采等人便对我隔代遗传。也好，先生在前，后生在后，排名是要有的。值得思考的是未见木心之前我写作多产，近乎疯狂的境地，认识之后，我几近停笔，这是在向艺术低头惭愧？转过头去，才觉悟为什么有的人总想亲手毁掉之前的作品，也许是出于这个道理。而我不想毁掉，过去的行将消失，那是在雪地里散步的印记，雪下或不下都会消失，随他去吧。文学创作内含作者精神，一字一笔，皆是性格。 人纪念生，是纪念生命；人纪念死，是纪念生命的意义。 木心靠艺术在文革中活下来，濒临死而殉道，反向以不死殉道的“生殉”，难能可贵，为了活下来，用艺术拯救自己，尼采希望的人出来了。文化断层了，木心没有断，守着诗经楚辞而下的传统，乘着20世纪的风，与希腊对酌，因而是唯一。唯一的人死了6年，死了60年，600年仍然是唯一，艺术家的逝世，是艺术的升华。 艺术是什么？这是木心给我漂亮的思考题。怎么回答？恐怕只有在艺术的教养中才能回答。 木心的房子，孤寂，人迹罕至，门窗均开，我在屋外踱步，云雀叫了一整天。（完） 薛聪·2017年12月21日 以此文纪念木心先生逝世六周年 |
|
|
