|
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”宋代文士有着较为强烈的天下情怀。他们的文学创作与社会现实有着较为密切的联系，其中也对乡村生活投上了关切的目光，如梅尧臣、王安石、陆游、范成大、辛弃疾等均有众多诗词涉及。统观宋代文学，苏轼的乡村书写则较为独特，他用绝世的妙笔呈现了丰富多姿的乡间图景，流露着他的情怀、感触和人生体悟。 乡间意趣的呈现 嘉祐二年（1057），苏轼进士及第，自此，开始了他四方为宦的生涯。数年中，他先后在凤翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任职。元丰元年（1978），时苏轼在徐州任知州，恰逢春旱，他按照当地人的说法，到城东的石潭祈雨，后又恰好降雨，便又到石潭谢雨。途中，苏轼把所见的乡村景象写到词中，便是著名的《浣溪沙》五首。 在这组词中，首先引人注目的是苏轼写到了众多的农村人物，有儿童、老人、围观使君的女子、络丝娘，还有卖菜的农夫。一组词中有如许众多的乡村人物，在整个词史上都难得一见。并且这些人物神情各异，极富谐趣。其二中的乡村女子闻到使君经过，争相围观：“旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相排踏破倩罗裙。”因为她们要看的是使君，所以要“抹红妆”。又苏轼只是经过，女子们动作稍慢便会错过，“旋”即迅速，写出了女子们急切的心情。她们围观的地方不是街道，而是三三五五依在荆条篱笆做的乡间大门。她们又相互拥挤着观看，以致踩破了彼此的裙子。如此，一幅活泼生动的乡间女子情态图呈现在我们的眼前。在这组词中，村中的老人是醉态朦胧、意气萧散：“道逢醉叟卧黄昏”“垂白杖藜抬醉眼”。苏轼由闻到村中煮茧的气味，辨听到络丝女的娇语：“谁家煮茧一村香，隔篱娇语络丝娘。”乡村中的枣花纷落在苏轼的衣巾上，村中各处传来缫丝车的声响：“蔌蔌衣巾落枣花，村南村北响缫车。”苏轼见到一位身披牛衣，站在古柳下卖瓜的老农：“牛衣古柳卖黄瓜。”词中：“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”我们似乎听到苏轼敲门的“嘚嘚”声。整个村落是“老幼扶携收麦社。乌鸢翔舞赛神村。”一片祥和氛围。苏轼完全沉浸其中，感慨道：“使君原是此中人。” 《浣溪沙》五首是第一次将乡村题材写入词中，是历史性的开拓。苏轼“以诗为词”，绝不仅是技巧上的改变，更是题材上的拓展，东坡词“别开生面”（赵翼《瓯北诗话》），“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度。”（胡寅《酒边词序》）农村词是这一拓展的重要内容。 《浣溪沙》的乡村书写，是词人处在观察者的角度，安详平和地写出了乡间的人物风情。这与之前的诸多乡村题材的诗歌书写，大略相同，如王绩《野望》：“东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”王维《渭川田家》：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚仗候荆扉。雏雄麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田父荷锄立，相见语依依。” 白居易《春村》：“二月村园暖，桑间戴胜飞。农夫舂旧谷，蚕妾捣新衣。牛马因风远，鸡豚过社稀。黄昏林下路，鼓笛赛神归。”皆是。苏轼对农村生活的真切体验，那是到了黄州以后的事情了。 躬耕艰辛的体验 元丰二年（1079），“乌台诗案”发生。苏轼从名震天下的士大夫成为了一位落寞的贬官。元丰三年（1080）初，苏轼草草收拾行装，携家来到黄州（今湖北黄冈）——当时一座山环水绕的荒城，开始了他人生中的第一次貶谪。 身处黄州的苏轼，生活“日以困匮”，在好友的帮助下得到城东荒地数十亩，开始了躬耕生活。《东坡八首》其一直接写他开荒劳作的艰辛：“端来拾瓦砾，岁旱土不膏。崎岖草棘中，欲刮一寸毛。”其二写种植的作物：“荒田虽浪莽，高庳各有适。下隰种粳稌，东原莳枣栗。”其四中写作物的成长和收获： 种稻清明前，乐事我能数。 毛空暗春泽，针水闻好语。 分秧及初夏，渐喜风叶举。 月明看露上，一一珠垂缕。 秋来霜穗重，颠倒相撑拄。 但闻畦陇间，蚱蜢如风雨。 新舂便入甑，玉粒照筐筥。 其五写劳动经验的获得：“良农惜地力，幸此十年荒。桑柘未及成，一麦庶可望。投种未逾月，覆块已苍苍。农夫告我言，勿使苗叶昌。君欲富饼饵，要须纵牛羊。再拜谢苦言，得饱不敢忘。”《浚井》一诗写他在劳作中发现了废井：“古井没荒莱，不食谁为恻。”废井的情形是：“瓶罂下两绠，蛙蚓飞百尺。腥风被泥滓，空响闻点滴。”接着细腻真切描写浚井的过程： 上除青青芹，下洗凿凿石。 沾濡愧童仆，杯酒暖寒栗。 白水渐泓渟，青天落寒碧。 苏轼在黄州，切身体验了农村的劳作。在他之前，对农村劳作有真实体验的文士中唯是陶渊明最为突出。陶渊明的诗中也有对躬耕生活的呈现，如：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”（《归园田居》其三）诗中的“晨兴”“带月”“夕露”使对躬耕生活的描写富有雅意。苏轼对躬耕生活的描写则更为细腻，他把农耕的具体场景、所种植物、劳作过程、生产经验等毫不避俗地在诗歌中纷纷呈现，充满了乡土气息。这在古代的农村耕作诗中，独树一帜。其后，唯有南宋范成大《四时田园杂兴》和辛弃疾词中的一些书写差可比拟。而苏轼的耕作诗以浑厚五言古体写成，更似有《豳风·七月》的古朴风貌。 困苦生活的超越 “问汝平生功业，黄州惠州儋州。”（苏轼《自嘲》）62岁的东坡在绍圣元年（1094）贬谪惠州，三年后又贬谪儋州。这些岭南之地，天气炎热，《东坡志林》载：“岭南天气卑陋，气蒸溽，而海南尤甚。秋夏之交，物无不腐坏者，人非金石，其何以能久？”又瘴疠横行，如邹浩《铭张明墓》中称：“予至之日，适又甚焉，素巾满郊廛，丧鼓连昼夜，故老言数十年无有也。尝于苍埃白雾中，怪鸟正飞而堕，鸡豚狗彘正行而颠仆，问之他人，则曰：'发瘴然也。”可见岭南生活条件之恶劣。苏轼就来到这样的环境中。 经过黄州贬谪，苏轼对惠州之贬业已淡定。《十月二日初到惠州》称：“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。”表现出对此次贬谪并不十分落寞。苏轼在惠州曾“借王参军地种菜，不及半亩”（《撷菜》），耕作并不倦劳，“吏民相待甚厚”（《与陈季常十六首》之十六），且友人不时有所接济：“门生馈薪米，救我厨无烟。斗酒与只鸡，酣歌饯华颠。”（《和陶归园田居六首》其一）此时，东坡对乡间的书写没有黄州乡村诗中表现出的苦闷，更多是以超然的心态书写了乡间生活的恬静和淡泊。如《和陶归园田居六首》其四：“老人八十余，不识城市娱。造物偶遗漏，同侪尽丘墟。平生不渡江，水北有幽居。手插荔支子，合抱三百株。莫言陈家紫，甘冷恐不如。君来坐树下，饱食携其余。归舍遗儿子，怀抱不可虚。有酒持饮我，不问钱有无。”写了一位老者与诗人的真诚交往，表露出诗人超脱名利羁缚的情态。 《游博罗香积寺》： 二年流落蛙鱼乡，朝来喜见麦吐芒。 东风摇波舞净绿，初日泫露酣娇黄。 汪汪春泥已没膝，剡剡秋谷初分秧。 谁言万里出无友，见此二美喜欲狂。 三山屏拥僧舍小，一溪雷转松阴凉。 要令水力供臼磨，与相地脉增堤防。 霏霏落雪看收面，隐隐叠鼓闻舂糠。 散流一啜云子白，炊裂十字琼肌香。 岂惟牢丸荐古味，要使真一流天浆。 这首诗呈现了“麥禾甚茂”的乡村景致，表露出诗人的欢悦心情。 苏轼在惠州，内心的淡定和超然使他超越了贬官常见的生活艰辛和精神苦闷，“人间何者非梦幻，南来万里真良图”。（《四月十一日初食荔枝》）认为身贬惠州是到了一个更适合自己的处所。他在惠州写了五十七首和陶诗，在《和陶归园田居六首》其一中道：“禽鱼岂知道，我适物自闲。悠悠未必尔，聊乐我所然。”他已完全沉浸在陶渊明的超然境界中，不仅为其诗，更是为其人，“然吾于渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。”（苏辙《子瞻和陶渊明诗集引》）他完全接受了惠州的生活，“三年瘴海上，越峤真我家”。（《丙子重九二首》其一）对于四海漂泊的人，真正的家乡只能存留在记忆中，实际上的心安处也就是家乡了。 绍圣四年（1097），苏轼又贬儋州，“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无碳，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。”（《答程天侔书》之一）生活极为艰辛。苏轼却很快与当地的黎族百姓融在一起，与多位邻人成为好友。他在天涯尽头挥洒着自己的才情，书写了他在儋州的乡间生活。有的诗写与乡间友人的交往，如《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍，三首》其一：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”其二：“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”《和陶下潠田舍获》：“聚粪西垣下，凿泉东垣隈。劳辱何时休？宴安不可怀。天公岂相喜？雨霁与意谐。黄菘养土羔，老楮主树鸡。未忍便烹煑，绕观日百回。跨海得远信，冰盘鸣玉哀。茵陈点脍缕，照坐如花开。一与蜑叟醉，苍颜两摧颓。齿根日浮动，自与粱肉乖。食菜岂不足，呼儿拆鸡栖。”这些诗歌中没有黄州躬耕诗中表现出的劳倦，是以欣赏的视角表现出恬淡的心境。身贬海南又何妨？苏轼超越了人生苦难，在乡间的淡泊生活中静思人生：“世事一场大梦，人生几度秋凉？” 要言之，苏轼是中国文学史上的乡村书写取得了颇高的成就，他从一位乡村的观察者、体验者，成为一切苦难的超越者。他大彻大悟：“纵浪大化中，正为化所缠，应尽便须尽，宁复事此言。”（《问渊明》）实现了内容和心灵的双重解放。苏珊·朗格称：“艺术家表现的决不是他自己的真实情感，而是整个人类的感情。”（《艺术问题》）苏轼的乡村书写，呈现了自己的艺术个性，也是唤起我们对无常人生的思索。 |
|
|
