希帕蒂亚的凌迟悲剧，中世纪愚昧长夜的幕布

蕾切尔·薇兹，饰演电影中的希帕蒂亚（Hypatia）

希帕蒂亚（Hypatia），西方历史上第一位可考的女性数学家、哲学家、天文学家，即便在群星辈出的古罗马、古希腊，她也称得上是位传奇学者。

但这样的智慧女神，却在街头惨遭凌迟、分尸的厄运，惨死在一群极端主义基督徒手中。

她的死，拉下了古希腊、罗马文明的幕布，蒙昧的中世纪漫漫长夜降临。

19世纪戏剧演员，饰演的希帕蒂亚（Hypatia）

先说希帕蒂亚的悲剧：

那是公元415年3月的一个清晨，东罗马帝国的边陲，埃及亚历山大城中，一位美丽的女子像往常一样身着白色希腊长袍，优雅地坐在回家的马车上，她便是希帕蒂亚，一切看似和往日一样——命运却总是转瞬翻脸。

查尔斯·威廉·米切尔 《希帕蒂亚》，1885年，布油彩，244.5cm*152.5cm，收藏于泰恩与韦尔博物馆。

一群极端教徒在一名叫彼得的牧师领导下，围住马车，将希帕蒂亚拉了下来，一番毒打后拖进了一个教堂中，他们扒光了希帕蒂亚的衣服，用尖锐的牡蛎壳一点点从她身上割下血肉，切除了她的眼球和四肢，将其残忍分尸，一路拖着她的残肢到郊外一个叫辛那隆的地方焚烧。

《城市广场》（Agora）截图 讲述希帕蒂亚的故事

希帕蒂亚的死，在整个罗马帝国都造成了轰动，长久以来，学者都被认为是值得尊敬的，无数贵族将其后代送去学习哲学：结果却有位女学者当街被教徒虐杀。

希帕蒂亚因何遭此厄运？是政治斗争还是宗教因素？还是边看画边讲故事。

希帕蒂亚出生于公元 355 年左右，身出名门，她的父亲塞隆（Theon）是亚历山大图书馆的馆长，著名《欧几里得元素十三书》现存文本的编撰者。在这样的环境下出生，希帕蒂亚从小就受到精心的培养，她自己也聪慧有加，19岁时便编辑、注释了父亲塞隆的《托勒密天文学综合论》。

成年后的希帕蒂亚，留在了亚历山大教授数学等学科，与父亲一起工作多年，他们共同修订了欧几里得《几何原本》，这本书在此后千年时光中，一直是教科书的标准版本。希帕蒂亚还独自完成了对希腊数学家阿波罗尼乌斯的《圆锥曲线》和希腊数学家丢番图的《算术》的注释。

而后，她又开始教授哲学，任亚历山大新柏拉图学院的主持人，撰写介绍柏拉图、亚里士多德以及数学、天文学相关领域的著作。当时的诗人称她为“圣女”和“无瑕的星辰”，她常常穿着哲学家的长袍，在公开场合宣讲。她的学生从四面八方投奔而来，但大多是罗马帝国贵族精英，因为按当时的传统，他们在步入政坛前往往要接受哲学、辩论等相关教育。

就这样，希帕蒂亚一步步成为当时享有盛誉的老师。

与希帕蒂亚同时代的历史学家苏格拉底在《教会史》中这样描述她：

亚历山大有一位名叫希帕提亚的女人，是哲学家席恩的女儿，她在文学和科学方面的造诣远超同时代的所有哲学家。继承柏拉图和普罗提诺的学派后，她向她的听众解释哲学原理，他们中的许多人远道而来接受她的指导。由于心智修养，她表现得自在自在，举止从容，她也没有因为参加男人的集会而感到害羞。因为所有的男人都因为她非凡的尊严和美德而更加钦佩她。

星盘，1885 年

她更是一位全才，在她的发明里，还有最初的平面星盘，一种水的密度测量仪，和一个液位测量系统。

但不幸的是，希帕蒂亚生活在古典和中世纪的夹缝之中：古罗马、古希腊的文化和来自基督教的观念如同旋涡般交织在一起。公元380年，罗马皇帝狄奥多西一世宣布基督教为罗马国教，公元 392 年，狄奥多西颁布了一系列反异教法令，将异教节日从日历中删除，禁止人们在非基督教寺庙中献祭，禁止进入异教神殿。

我们现代极具影响力的奥运会，正是在这一时期被狄奥多西废除。

这一系列镇压，当然会引起反弹：海帕蒂亚所在的亚历山大，基督徒和异教徒之间很快就爆发了动乱。公元391年，当地的基督徒洗劫了亚历山大图书馆，数百年的收藏和研究，大约500万卷书籍就此毁于一旦。

而希帕蒂亚无比的名气，也令她成为出头鸟：她不信仰基督教，不服从教皇，她的新柏拉图主义反而在当地的基督教精英人群中影响颇大。

这当然侵占了传教士们的生存空间——如何诠释这个世界，乃是根本问题，焉能让其他人掌控？

更关键的是，希帕蒂亚还卷入了政治斗争中：

当时的埃及行省，由总督欧瑞斯提斯（Orestes）和主教西里尔为领导人，本来总督和主教互不干涉，但彼时的基督教刚刚定为国教，势头正盛，因此西里尔一手遮天，连市政方面的公共事务事情也要掺和一手，这当然引起总督的不满——而总督正是希帕蒂亚的好友。

《希帕蒂亚》戏剧，1893年1月，根据查尔斯·金斯利小说

随后，西里尔主教先后驱赶了基督教诺瓦提亚派和犹太人，狂热地铲除异教、破坏寺庙和古迹，这一过程当然是血腥而残酷的，动荡之中的亚历山大城，甚至还有传教士当街向总督扔石头，虽被总督处死，但西里尔主教却宣布袭击者为烈士。

很快，越来越多的宗教极端分子又把目标盯上了希帕蒂亚，他们开始批评希帕蒂亚的学校，将她描绘成一个女巫，诬陷她会施行魔法：如此美好的、智慧的、人人都爱的希帕蒂亚，却不信仰上帝，那么，那些崇拜她、对她赞不绝口的人，岂不是正受了希帕蒂亚的诡计和巫术？

更关键的是，希帕蒂亚公开反对保罗（Pauline）教皇关于女人应该屈从于男人，在公共场合要保持沉默的教说，也令她成为了西里尔的眼中钉、肉中刺。

可见，希帕蒂亚之死既是一场直接的宗教冲突时也是新兴基督教势力同帝国旧权贵之间的权力争夺战，更是古典文化与宗教思想，学者与传教士谁来解释这个世界的斗争。

无辜的希帕蒂亚就此被定下了命运。

几个世纪后，中世纪编年史家还在重复这个谎言，为自己的血腥编造历史：

在那些日子里，亚历山大出现了一位女哲学家，一位名叫希帕蒂亚的异教徒，她一直致力于魔法、星盘和乐器，她通过撒旦的诡计迷惑了许多人。城主〔俄瑞斯忒斯〕极其尊敬她；因为她用她的魔法迷惑了他。
纪事，LXXXIV.87-88，100-103（约翰·奥夫·尼凯，公元7世纪CE）

这个谣言是否是西里尔本人发起的无法确定，但确实是西里尔的支持者行使了这一惨无人道的私刑——后来的西里尔同样在基督教封圣。

要么皈依，要么受死，被污蔑为巫女后的希帕蒂亚，路只有两条。

不久，由一位名叫彼得的牧师领导一群激进分子，他们在大街上拦截了希帕蒂亚，在教堂中将其剥光衣服，用锋利的牡蛎壳将她凌迟而死，她的身体被五马分尸，弃置荒郊野岭烧毁。围观者甚至记下了暴徒的话语，他们高声尖笑：“保罗告诉我们女人应该沉默，现在她已经服从了”。

人类历史上第一位女科学家、女数学家、天文学家和哲学家，柏拉图学派的最后一位老师，柏拉图亚历山大学派的创始人，希帕蒂亚的智慧人生就此被宗教的愚昧画上了句号。

最终没有人为此受到惩罚，罗马教廷掩人耳目的平息了事端。暴行导致许多学者出走，古代学术中心的亚历山大城就此衰落。

▲《城市广场》影片希帕蒂娅剧照（网络图）

在现代，希帕蒂亚既成为许多女性的偶像，又成为反宗教愚昧的象征。像18世纪，伏尔泰等启蒙哲学家便热情洋溢的歌颂她的故事，甚至引起了罗马天主教会的愤怒，教会官方的反驳回应说“历史上的希帕蒂亚，是最放肆的情妇”。

19 世纪，由反天主教徒查尔斯·金斯利 (Charles Kingsley)撰写了畅销小说《希帕蒂亚》( Hypatia )，后来被改编成了戏剧风靡于欧洲。20世纪80年代，现代学者们创立了期刊《希帕蒂亚》，专门关注女性学者研究的哲学和女性问题。

希帕蒂亚之死，可谓是给整个“古典世界”画上了句号，理性的光就此熄灭，古希腊、罗马时期的学术自由就此终结，西方开始踏入“黑暗的中世纪”。甚至一千多年之后，还有像布鲁诺这样的学者，惨遭希帕蒂亚式的不幸，因为坚持真理而丧命。