福桃九分饱同名微信公众号:futaojiufenbao。1小时前 最近,饱弟听说了一个令人震惊的消息: 近年的北京第一网红包子,西四包子铺,竟然是假的! 西四包子铺,曾是北京小吃界最出名的传说、最难解的谜团。 它自2001年关闭以来,不断传出重开的消息,又纷纷落空,依旧拦不住北京人寻觅它的身影。 直到2018年,一家“西四包子铺”开在西什库大街顺天府超市,一时间顾客如潮,限购都拦不住凶猛的长队,哪怕排一小时,也要吃上。 ▲当年西四包子铺“重开”的盛况 而那盘声震北京的包子,长这样: 如今,这家竟然成了“赝品”,而真正的“西四包子铺”,用回了原名“二友居”,在当年的原址重开。 一时真一时假的,这到底是怎么回事? 新开的“真·西四包子铺”,到底有没有那么好吃?饱弟替你们去看了看。 【点击下面视频,看饱弟饱妹探店全程激情叭叭】 虽然“王者归来”的消息已经传出,但从客流量来看,它一时无法复制三年前“赝品”带来的热情。 进得门来,预想中的老北京排队圆梦情景并没出现,环顾一下,干净整洁不吵闹,俨然就是个平平无奇的包子铺。 算了,先吃包子吧,看看这“正牌”的,到底有没有个正宗的样儿。 然而端上来打眼一看,包子皮就透着那么的……不对劲。 后来,饱弟问了门口吃过老西四包子的大爷,还有北京饱妹的爸爸,这个包子跟当年的像吗? 二位老人的回答很一致:“一看就不像。” 为什么不像呢? 按说,老二友居卖的是天津包子,半发面皮,包子发瘪,但皮极薄,灌汤的馅儿能渗出油来,一筷子夹狠了直往外冒。北京饱妹说,应该更像今天的“小胖包子王”那种。 ▲类似这样 相对而言的是“全发面”,类似于我们熟悉的庆丰包子,皮极厚,更暄软。 然而,这个正宗西四包子,看起来既多汁,又鼓鼓的,谁也不像,只是干干的皮儿透着一脸冷漠,甚至还有点坚不可摧,夹都夹不住—— 咬一口,皮儿都干了,甭管什么发面半发面了,直接就是凉的! 包子皮不算厚,但明显厚过我们一般讲的“半发面”,凉了之后,坚硬程度也很可怕。 馅儿里汤汁早被吸干,味道平平无奇,猪肉大葱的肉丸馅儿,肉是肉葱是葱,酱香味不浓,也没有葱臭气。 好吃吗?也不至于,就一普通肉包子,哪儿都能吃。 这种平庸,有点似曾相识……对了,庆丰包子铺。一个味儿,就是皮薄点。 根据大众点评的商家回复,二友居的包子馅也是统一制作配送。想到“庆丰”与二友居都是华天旗下,难不成老东家把他俩也“统一”啦?(纯属瞎猜) 得嘞,尝尝素包子吧。看菜单上写着茴香素包子,饱弟就馋了,打小就爱茴香馅儿,尤其鸡蛋素的,比肉都香。 ▲然而也是梆硬的了 咧开一看,等等,茴香呢? 我!!!的!!!茴!!!香!!!呢???!!! 香菇、木耳、鸡蛋,还有片儿葱花,连茴香的冤魂都没有啊这个! 虽然这够不像话的,可倒也发现了样“新”东西: 这种馅儿的素包子,今天在北京不多见,但推断一下,大概也是老年间北方包子的遗迹——从前没有蔬菜大棚,北方冬天除了白菜菠菜,可不就拿水发干菜加鸡蛋当素馅儿嘛? 我们之前的丛书《皇上吃什么》里头还写过,清太祖努尔哈赤有祖训,清宫大年夜必须吃素饺子,主要也就是些干菜、鸡蛋、豆腐做馅儿,就是皇上来了,他也得吃这个。 咬一口……呸,这皇上朕不干了。 一股泡香菇水的臭气直冲口腔,饱弟端起醋碟儿喝了一口,才把这味儿压下去。 此时,嘴里混杂了怪味与酸味的饱弟,最需要一口炒肝。 ▲乍一看料还是很足的 众所周知,这种蒜味内脏糊糊,是北京味觉的魔王,一口糊嘴,百味皆伏。做好吃了是重口天堂,做废了就是人间地狱。 吸溜一口,脏器香味很浓,只是在饱弟体会了七八口天堂后,剩下的孤零零半碗芡,就成了地狱。 饱弟算命好的。头天北京饱妹的爸爸闻名而来,得到过 “半片肠,一片肝”的非酋产品,配上凉包子,给老爷子气的。 总之,这家店的味道实在平平无奇,甚至有点……不堪忍受。 这就让人很费解了。 这迟来的“正宗”,竟然就是个这? 为什么拖到如今才开,让“赝品”比早赚了三年钱? 又为什么在之前“赝品”名满京城三年后,才想起恢复这家“正宗”? 这么些年,它早干嘛去了? 要解答这些匪夷所思的谜案,还得从西四包子铺的前世今生说起。 正宗西四包子铺的回归,有必要吗? 按理说是有。 一个原因,因为西四包子铺,真是北京包子界的金字招牌。 另一个原因是,这家新开的“二友居”,确实是大家想了多年、盼了多年的元祖西四包子。 因为当年,那家名扬京城的西四包子铺,本名就叫“二友居”。而“西四包子铺”这个名字,只是大家的一个代称,叫顺口了,本名反而没人叫了。 叫“二友居”,是因为创始人姓常,名二有。传说,他也是清亡后出宫的御厨,1921年开了“二友居”——反正北京每个被捧起来的食物,都能跟宫廷扯上,是真是假,姑妄听之吧。 常“御厨”的拿手菜,就是传说中的“御膳”天津包子。 北京皇上爱不爱天津包子,谁也说不清楚,但在上世纪20年代,常二有和他的包子,无疑赶上了好时候、好地方。 天津包子讲究半发面,皮薄馅大,汁水能渗出皮儿来,关键还不贵,对当年需要肉食、热爱酱香葱香,却吃不起大鱼大肉的劳苦大众来说,无疑是惠而不费的大餐。 于是乎,从20世纪初开始,天津包子风靡京城。 老舍《四世同堂》里,初到北京的蓝东阳,觉得到东安市场吃天津包子、喝小米粥,就算得上享受。而现实中的作家师陀,1931年初来北平谋生,也是靠着天津包子过下去的。 平价不掉价,料足又好吃,天津包子和“二友居”的生意,不可能不好。这屉被北京人热爱的包子,经过多少动荡,也一直做完了整个二十世纪。 期间唯一的变化是,当年“破四旧”改过店名,“二友居”改叫西四包子铺,这个俗名也就叫开了,直到世纪末北京华天收购了它,才又改回。 到了2001年,随着西四地铁站开建,它突然消失了,再没回来。 从那以后,周围的老主顾们就慌了神。虽然没那么好吃,可那是他们楼下的早点铺、从小吃到大的食堂,是他们生活的一部分,怎么说没就没了呢? 这一下,各种传说此起彼伏,一开始,是重开的消息传了十七年: 有人说要开到丁字路口东,告示都贴出来了,但是根本没动静; 又过一阵儿,小道消息说在红楼电影院对面开了,街坊们立刻骑了车过去瞅,什么都没有。 再过几年,传说要开在新华书店西,最后还是不了了之...... ▲当年所有传说要重开包子铺的地方 后来越传越邪乎,开始走向了胡同都市传说路线。 比如,谁谁的舅舅就曾经亲自请过西四包子铺的大厨重新出山,上门请了三四回,当年的厨师因为年纪太大拒绝了; 比如谁谁的爸爸也拎过水果牛奶登门拜访,已经问到了配方,消息都传出去要开店了,最后也没真正动起手来; 还有街里街坊的阿姨大妈都曾经是包子铺的服务员,现在很多都上了年纪不知道搬到了哪里…… 当传说的情节越来越相似,又越来越离奇,说明大家已经望眼欲穿,想包子想魔怔了。 就在大家对这种魔怔习以为常时,2018年,一个爆炸性消息传来: 西四包子铺重开啦!就在西什库大街顺天府超市地下! 一夜之间,这家超市人满为患,还没开门就上百人排队,有人大早上从通州赶来,有六十多岁的大爷推着九旬爹娘,有人一家四口全排在队伍里,只因为顾客太多,一人只能限购半斤…… 这股狂热突然迸发,不可抑制,好多老主顾刚坐下就忙着趁热吃:成,是当年那个味儿! 不过,后来人们才发现,这家西四包子铺的老板陈江凤,是个江西人,这家店也跟老店没有一点关系。 作为西四包子脑残粉的他,找到老师傅要到了配方,前后研究了三年,尝试了各种食材厨具,再找到附近的老食客慢慢调试,才制作出号称“90%还原”的西四包子。 可吃到当年回忆的老北京,哪管什么血统,好吃就成! 一时间,西四包子铺成了2018年北京头号网红,紧跟着,各种加盟店、冒牌分店开遍了全城,从石景山到通州,都有挂着“西四”的包子铺。 ▲彼此名字和logo都不一样 只是,盆满钵满的陈老板,大概没想到后来发生的事。 所有人都忘了,老店“二友居”的招牌,此刻还在北京华天集团手里。 北京华天饮食集团,前身是北京市西城区饮食公司,过去作为国企,专管西城区一切国营餐饮,后来国企改革,才成了今天的华天。 ▲我们之前提到过,很多老家西城的老字号都归他们家 作为西城老店,“二友居”的牌子自然也归华天。 2019年,在华天二友居98周年的庆祝活动上,华天曝光了一个冷知识: “西四包子铺”品牌,在被别人冒用。 为了夺回品牌的声名,华天走上了法庭,打起了“西四包子铺”字号权的不正当竞争纠纷的官司。 今年3月,华天的官司打赢了,此前超市里的“西四包子铺”总店,已停业一年,而其他叫“西四包子铺”的店铺,有的已改了名,有的还没动静。 ▲改名前后的“假西四包子铺” 6月8日,二友居西四包子铺在原址重张,华天集团表示,这是唯一一家真正的西四包子铺。 然而,正宗的就一定好吗?起码根据饱弟品尝后的体验,不是的。 也有老主顾认为,这家新开的“正宗”,也许还不如“赝品”更接近老西四包子铺的味道……可冒用了人家名义,也违法呀。 回过头来看,一切的起因,就在一个“正宗不正宗”,就在谁能享用西四包子神话的所有权。 可在好吃不好吃面前,正宗的意义何在? 假如“赝品”比“正品”还好吃,比“正品”更接近顾客想要的老味道,那么真与假,又该如何定义? 味道带来回忆,回忆又催生神话,演变到最后,早已离味道本身越来越远。 也许,西四包子铺的神话,到了该结束的时候了。 叫什么包子,都无所谓,踏踏实实做点好吃的,认真赢得顾客的心,比什么都强。 ▲能让七旬老翁特地来吃的包子,是不是更厉害一点? 抱着老神话坐吃山空,难道比创造一个新神话更伟大? 也许,在老字号众多的北京,一样的传奇、一样的遗憾、一样的争端,都会再度上演。 只愿北京人民,都能吃到一口皮薄馅大、汁多味美的包子,不论它是不是来自西四。 参考资料: [1]饱妹.京城疑云丨寻找西四包子铺.福桃九分饱,2018.11.12. [2]王琳.素馅当道的饺子[M].皇上吃什么,李舒主编,北京:中信出版集团股份有限公司.2018.1. [3]王萍.老字号二友居西四包子铺原址重张,暂无开设分店计划.新京报.2021.6.8. [4]BTV-科教.又是一年开渔季 大师教你做带鱼[Y].记忆,2018.10.19 本文图片部分来自网络 |
|