教练：花瓶村的神秘渔人。

作者：代哈哈。

子鱼公号常驻作者，

擅写百姓烟火事。

1，

在我乡下老家的村后面，有一片政府预留用地，竖了牌子，但一直没有开发。

大好的沃土，空长野草多可惜，所以很快就有人开始行动。

打头阵的是我们村一位张姓阿婆，她老人家表情夸张地嚎叫：哎呀，现在啥人脑子瓦特还高兴种田呀？年轻辰光一日到夜挣工分种到苦煞特了，我下辈子都不想再种田……

话音一落，赶紧转身往家溜，头巾套袖，该捆的捆，该扎的扎，再往平日视为传家宝的大白瓷缸里装满早起熬浓的白米粥，夹一条酱黄瓜朝上面一摆，然后提着粥，扛着锄头和铁耙，拎着黑芝麻，叮呤咣啷，风一般出门当农妇去了。

大块小块，边边角角，没人清楚口是心非的张阿婆到底占了多少地，反正头一年她种的芝麻就获得大丰收，产量高达200斤。

有人开了头，后面依葫芦画瓢的就多了，那一片空置土地差不多解决了全村人的瓜果蔬菜。甚至还有因此走上人生巅峰的，有位老太太很爱吃麻鸭，平常花自己退休金，不太舍得买，自从占了几块地，她每天都要骑个小三轮拉点瓜果蔬菜去集市上卖，居然第一年就实现了麻鸭自由。

我妈也去开垦了一块地。其实她并不是个种菜高手，但是不知为什么，同样的地，同样的气候，甚至同样一包种子，她种出来的东西就会比别人家的更旺盛。

我读初中那年暑假，家乡先是大旱，然后数天大雨，别人家的菜田几乎颗粒无收，我妈种的彩色糯玉米，煮出来一个比一个香。玉米脚下，她撒了菜籽，黄梅过后，小青菜油绿鲜嫩，生机勃勃。不少人上门讨，我妈慷慨，让他们自己去田里拔。我小姑那时还没出嫁，她很不乐意，人家一开口，她就嗷嗷叫：“你们自己没长手吗？要拔我嫂子种的菜？”

话虽难听，却并不能阻止人家拔我们家青菜，小姑反而落了个不讲理的名声。幸好她后来顺利出嫁，小姑夫人品至少能超越这世间九成男人。

说起名声，当时村里有个叫张军的男生，经常欺负我小姑，在学校偷她东西，她反抗，就在放学路上拦她，打她。我大姑护妹心切，经常尾随张军一路骂到他家门口：“你个没出息的光棍，我等着看你出门讨饭被狗咬死！”

这个张军如今该有50岁了，穷困，单身，经常委屈巴巴地告诉别人，是我大姑诅咒了他。

2，

菜地附近还有几口90年代工程采土形成的野塘，初期塘主是本村几位村干部。领导们迎着春风兴致勃勃往里面投鱼苗，家里闲置的手脚麻利的退休老头老太纷纷派上用场，一年四季殷勤呵护，中途不曾干旱犯涝，也没发现贼人窃盗，可以说全年风调雨顺人和。但是，到了年底，大网连拖三遍，没货。只好把水抽干，河床露出来的时候，各位塘主及他们的家属以及若干围观群众的眼镜都跌碎了，除了几筐鲫鱼泥鳅小草虾，连一条超过两斤重的大鱼都没有！

当初放苗的时候，为了确保年底收成，光是超过两斤重的大型优选草鱼苗就足足投了二三百斤，这些鱼难道都插上翅膀飞了吗？

人们议论纷纷，有说野兽把鱼偷光了，有说池塘底有大裂缝，鱼顺着缝跑了，还有说水里有怪物，把鱼吃了。

第二年，塘主们硬着头皮继续上，除了人工，还装了监控。到了捕捞那一天，围观群众的数量和热情都空前绝后……话说，这年村里有笔补贴，将会以现金形式分发给全村百姓，但是具体怎么分，一人能分多少，还在开会讨论。

所以，人群中有那么几位脑袋比较开窍的，就想借机讨好一下村领导（初期几位塘主都是村官），水才抽掉一半，他们就开始大肆美言：

“今年水比往年混多了，鱼不会少的。”

“我先定个50斤过年用。”

“我刚才看到旁边十几条大鱼在打窝。”

“也不看看我们几位领导今年花了多大代价，这种监控，一只要几千块啦，今年再没鱼也说不过去啊。”

马屁精们你一句我一句给寒风中的村领导送温暖的时候，有个人突然哈哈大笑：“拉倒吧，你们前面这只塘里只有一条五六斤重的草鱼，其余全是小鱼小虾。后面这只塘，里面只有一条八九斤重的大黑鱼，一只八九两重的小甲鱼，其余没有一条超过二斤！”

煞了大家风景的是个矮矮敦敦，皮肤黝黑，发际线如临绝境，只有头顶发旋处牢牢生长着一小绺毛的其貌不扬的男人。

他姓于，比我爸小几岁，无业，靠捕捞水产为生，方圆数里的河流湖泊都是他的工作据点。我小时候常看到他骑一辆28自行车，驮个黑色大轮胎，他腿有点短，手执车把踮着脚尖踩踏板拼命往前冲的姿势不是很帅，但是速度很快。

那天他多了几句嘴之后，开头根本没人信，几亩地一口大塘，水汪汪一片，又不比陆地，能一眼望到底吗？讲给鬼听鬼都不信。

直到水干，被他提到的二口塘，收成与他所言居然八九不离十。

真是一语惊醒梦中人，塘主们立即报警，于叔被抓走了，最终因为实在找不到他偷鱼的实锤，又放了出来。

过了明路之后，经常有村民问于叔：他们塘里的鱼是不是你偷的？

于叔答：警察都不敢这样讲！

“不是你偷的，你哪能知道得这样清楚？”

“嘿嘿！水里的事，我一看就懂！”

“个么你阿能看得出，他们塘里的鱼哪里去了？”

“天机不可泄露！”

人们将信将疑，水里的事，从古到今从没听说有人能一看就懂。

不过，你要说他吹牛吧，有实例在前。

可你要说他没夸张，他小日子过得非常不咋滴，父母年迈体弱，红鸾星一动不动，每天夜里12点就要起床，带着工具出门捞鱼摸虾，一直忙活到天亮。清晨六七点，他会出现在菜场一隅，面色青黑，眼底爬着几道血丝。水产卖完，迈着短腿割上二斤猪肉，或者称几样卤菜，收拾收拾回家补觉……真要有一眼看穿水下万物的透视眼，或者能卜算天机，恐怕早发财了，还用苦哈哈煎熬？

于叔这时候还只是村里的“小于”“老于”“于某某”，还没人叫他鱼大仙。

3，

接下来的又一个年底，像是为了证明什么，也像是为了报塘主们报警抓他之仇，总之，村后的几口野塘正式开捕那天，于叔又去了。

看热闹不嫌事儿大的围观群众请他预言。他也不推辞，这口塘一条，那口塘两条，扔下几个数字后，他颇有些洋洋得意：“如果不准，我学狗爬，绕村三圈，爬给你们看！”

塘主们受够了连续三年的赔本买卖，也受够了于叔的狂妄自大，更受够了明明日夜都有人看着，塘里的鱼居然会不翼而飞，以及，他们明明只是养了几年鱼而已，却成了方圆N里著名的笑柄。激愤的情绪孕育出一点小计谋，在于叔预言过后，他们悄悄从别处买了十几条大鱼，放进塘里，一来想小小弥补一下年年没鱼的遗憾，二来于叔是他们心里最大的偷鱼嫌疑人，既然不能代表月亮消灭他，让他学狗爬也不错。

水干之后，众人一看：哎呀，不准！

于叔不慌不忙，挨个翻了翻那十几条大鱼的鳞片和腮，嘿嘿一笑：“东山那边买来的吧？”

塘主们焉了，收拾东西回家，不干了。

前车之鉴就在眼前，无人愿意染指这种令人失望的野塘，几汪水便空了下来。

次年，村里一群老头老太不知打哪儿弄来一堆菱角种子，既然养不了鱼，那就种菱角，作为优秀的劳动人民，不能眼睁睁看着资源闲置啊。

不过说来也怪，自打野塘没主后，于叔捕捞水产就不往远地儿跑了，他专攻这几只塘，一年到头，鱼、虾、螺蛳、蟹，大有取之不竭之势，有次甚至捉到一只27斤重的大甲鱼（大概新千年初期，被一对开饭店的兄妹以2万8的价格买走放生了）。也有人想学他，但收成远没他多。

这种邪乎事儿，说不清道不明，大伙就给于叔取了个绰号：鱼大仙。

我们村很多孩子都跟大人学，腔调神秘地喊他“鱼大仙”，他也不恼，谁喊都应。

他跟我爸是好朋友，我不太方便喊他绰号，一直规规矩矩叫“叔叔”。他可能很在意这个称呼，每次我一喊，他都眸光窃喜，眉梢上扬。仿佛这一声“叔叔”是沙漠里的一杯甘霖，天黑时的一盏灯，能燃起他心底的某种希望。如果不能随手给我点什么，卖鱼归来他必定借故从我家门前绕一圈，扔下一包鱼虾，大吼一嗓：“这点东西卖不出去了，没人要，送给小孩子吃！”

我从小到大，吃了于叔很多“卖不出去没人要”的鱼虾。

他年纪比我爸妈略小，也是名60后。家中独子，有一对年迈体弱的父母。一家三口个子都不高，他和他爹又矮又壮，脸虽黑，却没什么皱纹。他老娘面黄肌瘦，时常提一兜药渣往他们家门前的马路边倒。

穷，相貌差，所以于叔成了村里的大龄剩男。直到十多年前，才终于娶亲，娶了个外省女人，个头也不高，据说才30岁，但是相貌堪比50岁，还带着个老母亲。

成家之后，于叔身上的衣服比从前干净了，头顶那一小绺毛还经常用发胶固定成嚣张的姿势。他入手一辆宽大的二轮电动车，后座很宽通常被小商贩用来载货的那种。出行风格比从前飒爽双倍，最后面绑着捕鱼时用来当小船的巨型黑轮胎，女人就坐在他和轮胎中间，二人一胎，风风火火，大路小路，勇闯天涯。

4，

今年六月，几乎整个月我都待在乡下老家。因为两件事：我妈病了。我在高速上撞车了。

老母亲动了手术，现在仍在养伤。

乡下节奏慢，也不似市区那般喧嚣，基本天一擦黑，就陷入一种静谧状态。

我每晚都会在夜幕降临后出门散步，家门口的小路上通常只有我和我的影子。有一次，我特意走到村后的田野边，在电线杆旁拔了两棵被遗忘的小麦，带回家装在花瓶里放在老母亲窗前。

我还到当年让塘主们丢尽脸的那几只野塘边走了走，虫鸣蛙叫，岸边杂草丛生。这几汪水，你说它好吧，它难当大任。你说它不好，它分明又滋润了很多人的生活。里面长出的菱角，至今仍是村里一群老头老太创收和锻炼身体的重要项目。里面自由生长的小水产，至今仍为包括于叔叔在内的不少人换来柴米油盐。

从十几岁离家读书开始，我就很少回乡下这个家。偶尔回去吃个饭，吃完匆匆忙忙就离开，很少留下过夜。

我不知道那些红蔷薇是几时爬满我家厨房外墙的。

我也不太清楚，老母亲的白发是几时冒出来的。她动手术那天，我送她进手术室，她信基督，嘴里一直在念叨从教堂学会的一套辞。我信佛，我俯下身，用我的脸贴着她的脸，“美女，我等你出来哦！”

两小时后又被医生喊去看一块从她身上切下的肉，我怔怔地盯着那块肉，有点恨它，就是它变坏，才威胁到我老娘的生命。又有点舍不得，它是我妈妈身上的肉。

6月13那天，我去医院拿病理，车子在高速上奔波，一辆大货车突然失控，我被撞出车道。打方向踩油门试图甩掉它的过程中，又被从后面掀了出去。

我这个年纪，上有养育之恩未还，下有抚养之责要尽，着实惊出一身冷汗。还好人安然无恙。

交警处理完毕，给保险公司打了电话，我开着遍体鳞伤的车继续上路。

晚上办完事回家，我把白天发生的事讲给小姑听，才讲第一句：我车子在高速上撞坏了……她立即抬头看我，眼睛一眨，眼泪扑簌直掉。

大姑从小数学就不好，据说哪怕拿圆规画圆她都画不像，所以成年后但凡需要她打圆场的场合，她总能把话说得犹如雪上加霜：“今天我又看到那个张军了，就小时候老打你那个，他还有脸抱怨，说我咒他，他才打这么多年光棍。要我说啊，要不是当年他老欺负你，你也不至于这么胆小，我们家就数你最没用，他好端端回来了，你哭啥哭？”

“最近快被你们一个个吓死了！”小姑擦了擦眼角。

上个月底，就在我写《放生》之后，小姑带着我妈去体检，医生怀疑有状况，就给我妈做了另外的检查。出结果那天，小姑一个人跑医院去拿单子，看到上面“恶性肿瘤”几个字，她吓坏了，第一时间打电话给小姑夫，一个电话总共只讲了几分钟，她居然在这几分钟时间里摔了两个跟头，膝盖、脚踝全摔破了。

小姑夫接到电话，第一时间拿着我妈的化验单托人咨询另两家医院的相关专家。在得到必须手术的回答后，他才打电话给我。

彼时我在南京出差。

小姑夫又将电话打给我小舅，结果小舅没讲两句，就换舅妈说话。对此，背地里小姑表示很不满：“我嫂子是他亲姐！他不说话，让他老婆说，他老婆有什么资格拿主意？”

直到手术成功之后，舅妈来探视，悄悄跟我妈说：“你这个弟弟啊，当年被诬陷坐牢，四月份老娘去世，一滴眼泪没见他掉。前几天一听你病了，他话都讲不出来，眼睛当场就红了，还是我跟小姑他们商量怎么治疗来着。”

我在乡下待了一个月，每天四点半起床，在日出之前开始淘米熬粥。如果我起晚了，我那90高龄的奶奶就要动手了。她老人家近两年记性不太好，经常跟我擦肩而过，根本不记得我是谁。得知我妈生病之后，突然清醒不少，死活不愿意去别家，说要留下来帮忙照顾儿媳妇。她倒是说到做到，每天清早，只要我稍晚一步，她就搬出她那只旧式电饭锅，淘米，加水。

唉，如果她能把米和水加在锅的内胆里就好了，但是她根本记不住电饭锅要用内胆啊，她用的是外壳。

5，

再说回鱼大仙于叔叔。

他老人家今年奔六，他的太太正在奔五。这两位，今年开春突然升级做父母了。

于叔叔的老婆自然受孕，自然分娩，生了个儿子。

我妈把我们家小司机从小穿过的小衣服收拾了两大包给他们送过去，还送了不少别的东西。

自打我妈出院回家，他几乎每天都要来我们家一趟，不是送点鱼虾，就是送只老鸭，或者把野塘周围的瓜果蔬菜整一大包送过来。

总之，我在乡下这一个月，几乎天天都能看到他。

6月16这天晚上，我出门散步，站在路灯不明的一片树荫下，突然一个人骑着电动车风驰电掣从我面前路过，我一看，是于叔。他的坐驾换了，以前那种宽大的电动车，换成一辆小巧锃亮的。今天不见那只跟了他几十年的大黑轮胎，车后绑了只长方形的木头箱子，箱体上用黑漆刷了几排竖字：看相，算命，测八字。

看到我，他停下来。

我没忍住，咧嘴冲他笑：“叔叔，搞副业啦？”

“你弟弟还小，我得给他攒点钱。”他没有不好意思，拍了拍箱子，“生意还不错，这个行当比捞鱼捉虾挣得多。”

“你真的会看相算命测八字啊？”

“当然会，我老早就看出来你有福气，不然我哪能一直对你那么好。”

我觉得他有点吹牛了，一个捕鱼的，突然改行去给人算命，这谱往哪儿靠啊？

于叔靠近我，低声说：“当年我算鱼塘里有几条鱼的事你爸妈亲眼见过的，我连鱼都算得出来，算个命有啥？没难度！”

我也拍了拍他的木头箱子：“装的啥？”

“鱼网！要是回来得早，我还能撒两网。回来晚就算了，老婆孩子热炕头早点睡觉。”

如果世上有个地方，能让你心神合一，心无旁骛地看会儿玫瑰色的日落和比橙子还香甜的月亮，这个地方，一定叫家乡。而于叔，为什么这么神奇，谁也不知道为什么。