|
后来，我爹的身体是一天不如一天了。走路是一步一步挪的，而且走上不多远就会累，需要歇一会。再后来，没有人搀扶着他，他是不会走路的。最严重的是，他对方向的感知急剧退化，东南西北分不清，从家里走出去不知道走回来。在我哥家，他会推着墙上镜子说是要开门，刚刚从厕所里出来就找不到厕所了。 但是，我爹是认人的。有一年冬天我们回家，为了方便，我们在峰峰宾馆开了一个房间。然后把爹娘接过来洗洗澡什么的。一进门，我指着我爱人问我爹：“这是谁？你认识吗？”他看了一会儿，说：“是淑萍……”要知道，我爱人有几年不回家了。 在我哥家，为了锻炼我爹的脑力，我找了一副扑克牌让他算加法题。一开始抽两张扑克让他算，他很快能准确地算出来。然后慢慢加到三张四张扑克，他都能算出来。最厉害的用六张扑克，我爹会使用“凑整”的小窍门来算，比如先挑出7和3,5和5，Q和8等等来算，然后再计算其它的。虽然算得慢，但准确率还是很高的。 有时候，我给爹刮脸，他也很配合，他会鼓起腮帮子让你刮。在靠近下巴的地方，因为有皱纹，我爹甚至会用舌头从里边把皮肤顶起来。 在宾馆住的时候，我从外边打来广东煲仔饭给他吃，问他好不好吃，他说好吃。煲仔饭刚刚传到峰峰吧，以前没有。说起饮食爱好，我爹最喜欢吃猪头肉。他年轻的时候，每次去彭城赶会，都会买回一块。后来，我成家了，回家看望爹娘，我也不忘给我爹买块猪头肉。再往前推，我爹还十分硬朗的时候，每次吃饭，我爹都会把最后剩的一点菜和汤汁全部倒进自己的碗里。 每次收拾好东西准备返回自己的小家时，我把东西放到车上，转身看着爹娘。我娘对爹说：“你快说，让你儿子在家多住几天……”我爹会说：“我让他不走他就不走了？都成家了，谁都有自己的一摊儿，让他走吧……”爹从来没有为难过我，一辈子宽容得很。我年轻的时候想当记者，后来糊里糊涂考进了师范学院，我爹因此还开导我：“当老师好，天天在屋里呆着，老阳儿晒不着，风吹不着……稳当！” 爹过世后，我很少做梦梦见他。有一次，我做了一个奇怪的梦。在梦里，我清楚地知道爹已经死了，埋在东山脚下。爹出现在我的面前，还是老样子，我问他：“爹你去哪儿了？我上哪儿找你去？”我爹说：“我没走远，就在东山上一个小庙里。”我呼地醒了，没有开灯，躺在床上怔怔地想了好久。 我至今没有参透生死谜。 当年我岳父去世的时候，在丧事上，我爱人哭着喊了一句话：“我再也看不到爸爸了！”这句话莫名地击中了我，我的眼泪喷涌而出。 像我爹这样的普通人，像无名野草一样卑微，他死了，不会给别人带来什么影响，他只活在自己的子女心中。我愿多回忆一些我爹的点滴过往，希望他在我的记忆里活得久一些。
|
|
|
