【原】老屋老了的时候

白羊文艺 2021-07-12

展开全文

老屋老了的时候

郭宏旺

人人心中都有一所老屋，老屋可能是相同的永恒的话题，可老屋们背后的故事却不尽相同。

老家的老院子里，曾经有过一座老屋，听老人们说，这是我的曾祖父从别人手里买下的。老屋有历史感也很威武。

房子是清末北方村镇里的那种传统建筑式样，屋顶由带兽头的滴水瓦和灰蓝色筒瓦铺就，屋顶大致为缓坡又逐渐向上弯翘，侧面看呈人字形延伸，屋脊高耸，东西两边各砌一尊砖雕的麒麟首。

屋子的门窗全部是红松木做成，中有大小方格子和刻花，有几处刻的是鹿或者蝙蝠的图案。印象最深的是，风门插闩的地方，雕着一只安安静静的兔子，精致的制作，也有着很好的寓意。堂屋的后墙有隔层，最外侧的一层砖包，里面的一层是用上好的松木板打出来的夹层，上面刷乌黑的老漆早已没有多少光泽，所以暗淡又隐蔽。毫无疑问，这夹层也意味着这房子的第一主人，应该是有一定身份和经济实力的。乱世之秋，夹层可以藏粮食和财物，也可以暂且藏身避祸端。而我小的时候，这里是我绝佳的藏猫猫地方。

老屋由三间房组成，东屋住人，中间是堂屋，西边的那间不常住人，因为常住人的话不合算，那得常生火热炕，就得烧许多的柴碳。我上小学尤其是初中的时候，西房就成了我晚上专心写作业的僻静所在，炕上一木桌，桌上一油灯，夏天凉爽冬天寒，一件老羊皮袄裹身也暖脚，孜孜不倦深夜研修。父亲当年在大队做会计，所以西房的地上放着一张旧旧的方木桌，桌上有订书机，大头针，裁纸刀，和父亲的养目眼镜儿，父亲就在这桌上记工分，算账或者处理一大沓子的票据。父亲有时也熬夜，眼睛红红的，老是不舒服。

堂屋的东西两边摆着四只柜子，两只是褐色的榆木柜子，发着幽幽亮光，应该有些年头了。他们的对面立着一台缝纫机，那个年代，这是值钱物。不过，这缝纫机可不是父亲母亲买的，是我在矿务局上班的二爹给我们买下的，爷爷不在得早，二爹觉得长兄就应如父。母亲格外珍惜这台机器，它帮母亲为我们缝制改裁过数不清的衣物。另外两只是很简陋的柜子，用来放一点粮食和谷糠，破破烂烂的，表面一点也不光滑，颜色也是随便涂抹的绿色，斑驳深浅不一致，看着很不好。那两只油亮的柜子和那架缝纫机曾经失而复得，原因是我家孩子多劳力少，日久便在大队账目上有了不少拖欠款。清理拖欠款时，村里和大队的几名干部，带着三两名打杂帮忙人员来到了我家，有的干部不多说话，偶尔吐几个字：咋办呀，你说哇，老郭。有的干部却相当活跃，脸膛额头涨得通红，甚至声嘶力竭：你们动手哇，搬哇，快搬哇，两个大柜子先搬走，连缝纫机也一齐抬走哇，不搬东西不抬东西，多会儿也打不了这饥荒。边说边招呼吩咐手下人赶紧动手。欠了人家的账，父亲母亲也不能多说什么，我们还小，遇见这阵势更不知道咋办。再往后的那些事情咱不说也罢，岁逐秋水流年，多少光阴逝去，早已物是人非，物非人也非。有道是：万里长城今犹在，不见当年秦始皇哪。

东屋里有一方土灶台和一盘炕。全家7口人睡在这炕上拥挤得很。于是我们想出个办法，一边三人一边四人，脚对脚头顶墙睡下，被子也要两个人合盖一张才够用，现在回想起来无奈而酸楚。

全家七口人吃饭也是个大问题，我妈光做饭就是一件足以累倒人的事儿了。我们几个孩子帮不上别的忙，唯一能做的就是帮着拉风箱，吹旺灶膛炭火。风箱，由两根大木杆横着撑进长方形木匣，杆头是用鸡毛做成的活塞，死沉死沉的。我们姊妹几个，小一点的就是十来岁左右，于是拉风箱时会数着数儿轮流换班，你拉80下，我拉80下，下一个轮你了，赶紧滴，就这样儿轮着，我们也很快就累得一头大汗。母亲忙前忙后，额头和鬓角的汗水也顾不上擦一下。当然母亲比我们累得更厉害。

自打我记事，这屋子就已经很老了。我一天天长大，大姐出聘了，二姐出聘了，家里人口渐渐少了，两只褐色油亮的柜子也被改做成新的柜子。老屋子更老了，终于顶子开始漏雨，墙体开始倾斜。老屋的瓦楞间长了零星的草木，瓦边也生了好多绿苔藓，下雨时越发的光滑，上房顶去修补漏雨的地方时，脚下会打滑站不稳，有点小危险。到1983年的时候，老屋愈加破塌，于是父亲决定张罗建新房子，选址就在老屋的东侧。也是三间房子，红砖砌墙红色大板瓦盖顶。建新房那年我在上初一，已经能跑前跑后干一些杂活儿了。这房子是父亲一生亲手建的最后一所，也是惟一的房子。三十多年后，连这新建的屋子俨然成为了老屋，父亲也不在刚强有力，虚弱不堪，再后来父亲就躺在这屋子的土炕上，静静地走向了寂静。

老屋坍塌了，那新建的三间屋子也变老了，毕竟当年的那个懵懂少年也开始变老。老屋不在了，它只能成为我们心中永远的怀忆。那些让塌土压住的木料，后来逐渐被我们掏出来，做柴烧。老屋现在的唯一遗存，是一根大木梁，一根超巨大的松木梁，挪动它都特费劲。妈说：“你爹走了，但这唯一的木梁要永远留下来。”那根木梁，就横卧在老屋废址边，母亲给它披上一张厚厚的旧油布。大木梁，直挺挺地、僵硬地躺在那里，那么的苍老，破败，那么的孤寂无奈。

那个废墟土堆是孤独的，大木梁是孤独的。如今守候它们的只有我年迈的母亲，母亲无疑也是孤独的。可母亲说，她不离开这个孤独的院子，有这个院子在，她就心安不孤独；没有了这个院子，她才会真正地孤独。母亲不能离开她一辈子都熟悉的那些声音、那个身影、那些味道。

时不时会有商贩前来问询，欲收走大木梁，还有那一盘碾子，母亲有时候也会犹豫，觉得倒不如买了它们，反正总有一天这些都没有用了，可每次犹豫之后母亲决绝地摇头一一拒绝了……母亲说，这根大木梁，和院子南边碾房里那爿废弃的石头碾子，谁来买也不卖出去，都应该留下来。母亲极为自豪，常常调侃的一句话：这院子，是咱们家的根据地，就算我不在了，可我的孩子们在，还有我的大孙子呢。我孙子以后放了假，从大城市回来就住这根据地。

母亲把我们所有的休息节假日都叫做放假。